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I

Bayonne, 5 oclobre au soir.

Madame
,

Au moment de mon départ
,
vous m’avez fait

promettre de vous écrire, non pas une lettre,

mais trois ou quatre volumes de lettres. Vous

aviez raison : vous me connaissiez ardent aux

grandes choses ,
oublieux des petites, aimant à

donner, mais n’aimant pas à donner pour peu.

J’ai donc promis, et, vous le voyez, en arri-

vant à Bayonne
,
je commence h m’acquitter de

ma promesse.
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2 DE PARIS A CADIX.

Je ne fais point le modeste, madame, et ne me

dissimule pas que les lettres que je vous adresse

seront imprimées. J’avoue même, avec l’imperti-

nente naïveté qui, selon le caractère de ceux qui

me coudoient, me fait des uns de si bons amis

et des autres de si chauds ennemis
;
j’avoue

même, dis-je
,
que je les écris dans cette convic-

tion
;
mais soyez tranquille , cette conviction ne

changera rien à la forme de mes épîtres. Le pu-

blic, depuis quinze ans que je me suis mis en

relations pour la première fois avec lui
,
a bien

voulu m’accompagner dans les différents sentiers

que j’ai parcourus, et quelquefois tracés
, au mi-

lieu de ce vaste labyrinthe de la littérature, dé-

sert toujours aride pour les uns, forêt toujours

vierge pour les autres. Cette fois encore, je l’es-

père, il m’accompagnera donc avec sa bienveil-

lance ordinaire dans le chemin familier et capri-

cieux où je lui fais signe de me suivre, et où je

vais m’ébattre pour la première fois.

D’ailleurs, le public n’y perdra rien : un

voyage comme celui que j’entreprends , sans

aucun itinéraire tracé, sans aucun plan suivi,
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DK PARIS A CADIX.

un voyage soumis en Espagne aux exigences

des routes, en Algérie au caprice des vents
;
un

pareil voyage se trouvera merveilleusement à

l’aise dans la liberté épistolaire , liberté pres-

que sans limite
,
qui permet de descendre aux

détails les plus vulgaires et d’atteindre les sujets

les plus élevés.

Enfin, n’y eût-il que cet attrait de jeter ma

pensée dans un nouveau moule
,
de faire passer

mon style par un nouveau creuset, de faire

étinceler quelque nouvelle facette de cette pierre

que je tire de la mine de mon esprit
,
diamant

ou strass, et auquel le temps, cet incorruptible

lapidaire, fixera un jour sa valeur; n’y eût-il

que cet attrait, dis-je
,
je céderais à cet attrait.

L’imagination , vous le savez, madame
,
est chez

moi la fille de la fantaisie , si toutefois elle n’est

pas la fantaisie elle-même. Je me laisse donc

aller au vent qui me poussse à celte heure ,
et

je vous écris...

Et je vous écris à vous ,
madame, parce que

vous êtes à la fois un esprit grave et enjoué
, sé-

rieux et enfantin
, correct et capricieux

,
fort et

/
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charmant; parce que votre position dans le

monde vous permet, non pas de tout dire, mais

de tout entendre; parce que mœurs, littéra-

ture ,
politique, arts , et je dirai presque scien-

ces, tout vous est familier
;
parce qu’enfin (vou-

lez-vous que je vous le dise, ou plutôt que je

vous le répète? car je crois vous l’avoir dit bien

souvent), parce qu’enfin l’élément le plus néces-

saire à cette verve que l’on veut bien me re-

connaître parfois est la causerie
,

celte spiri-

tuelle hôtesse de nos salons
,
que l’on retrouve

si rarement au delà des frontières de France, et

qu’en vous écrivant ce sera purement et simple-

ment causer encore avec vous. Il est vrai que

le public sera en tiers dans notre conversation
;

mais notre conversation n’en souffrira point.

J’ai toujours remarqué que j’avais plus d’esprit

que d’habitude quand je devinais quelque écou-

teur indiscret debout et l’oreille collée contre la

porte.

Reste un seul point , madame : vous fuyez

toute publicité, et vous avez raison
;
la publicité

de nos jours est souvent l’injure. L’injure pour
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les hommes n’est qu’un accident
;
l’injure entre

hommes se repousse et se venge. Mais l’injure

pour la femme est plus qu’un accident, c’est un

malheur
;
car, tout en flétrissant celui qui la lui

adresse , elle salit toujours quelque peu celle à

qui elle est adressée. Plus une robe est blanche,

plus elle fait visible la moindre éclaboussure qui

l’atteint.

Voilà donc ce que je vous proposerai
, ma-

dame. Il y a, dans cette belle Italie que vous

aimez tant, trois femmes bénies que trois divins

poêles ont rendues célèbres : ces femmes se

nomment Béatrice, Laure et Fiaraetta. Choisis-

sez un de ces trois noms
,
et ne craignez point

que pour cela je me croie jamais Dante, Pétrar-

que ou Boccace
;
vous pouvez avoir comme Béa-

trice une étoile au front, comme Laure une

auréole autour de la tête, ou comme Fiametta

une flamme au sein
;
soyez tranquille, mon or-

gueil ne s’y brûlera pas.

Ce nom sous lequel je dois vous écrire , vous

me le ferez connaître ,
n’est-ce pas , dans votre

prochaine lettre?

i.
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Ai-je encore quelque chose du même genre à

vous dire? Non, je ne le crois pas.

Eh bien ! donc, maintenant que ma petite pré-

face est faite
,
permettez-moi de vous exposer

dans quelles conditions je pars, dans quel but je

vous quitte, et dans quelles intentions je revien-

drai probablement.

Il existe de par le monde un homme d’une

haute intelligence, dont l’esprit a résisté à dix ans

d’Académie ,
l’urbanité à quinze ans de débats

parlementaires , la bienveillance à cinq ou six

portefeuilles ministériels. Cet homme politique

a commencé par être homme de lettre, et, chose

rare chez les hommes politiques , il n’est pas

devenu , ne faisant plus que des lois
,
jaloux de

ceux qui font encore des livres. Toutes les fois

qu’une de ces choses qui sur l’arbre éternel de

l’art font éclore une fleur ou mûrir un fruit lui

est proposée, il la saisit avec empressement, cé-

dant à son premier mouvement , tout au con-

traire de cet autre homme politique qui n’y cé-

dait jamais, vous savez pourquoi? Parce que

c’était le bon.
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de paris a gadix. 7

Or, cet homme eut lin jour l’idée de voir par

ses propres yeux cette terre brûlante d’Afrique,

que tant de sang féconde
,
que tant d’exploits

immortalisent, que tant d’intérêts opposés atta-

quent et défendent. Il partit entre deux sessions,

et, à son retour , comme cet homme a quelque

estime pour moi
,

il voulut, frappé de la gran-

deur du spectacle qu’il venait de voir
,

il voulut

,

dis-je, que je visse à mon tour ce qu’il avait vu.

Pourquoi voulut-il cela? vous demandera votre

banquier.

Parce que , dans certaines âmes , et celles-là

sont celles qui ressentent fortement, sincèrement

et profondément, il existe un invincible besoin

de faire partager aux autres les impressions

qu’elles ont reçues; il leur semble que ce serait

d’un égoïsme étroit et vulgaire de garder pour

soi tout seul ces grands étonnements de la

pensée, ces sublimes bondissements du cœur

que toute organisation supérieure ressent de-

vant les œuvres de Dieu ou les chefs-d’œuvre des

hommes. Buckingham laissa tomber un diamant

magnifique à la place même où Anne d’Autriche
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lui avait avoué quelle l’aimait. Il voulait qu'un

autre fût heureux là où il l’avait été lui-même.

Un matin
, je reçus donc du ministre voya-

geur , du ministre académicien , du ministre

homme de lettres, une invitation à déjeuner. Il

y avait à peu près deux ans que je ne l’avais vu :

cela tient à ce qu’il a beaucoup de choses à faire

et moi aussi
;
sans cela, au risque de ce que pour-

raient en dire mes amis les républicains, les

libéraux, les progressistes, les fouriéristes et les

humanitaires
,
je déclare que je le verrais plus

souvent.

Comme je m’en étais douté
,

l’invitation n’é-

tait qu’un prétexte , un moyen de nous trouver

en face l’un de l’autre à une table qui ne fût pas

tout à fait un bureau. Quant au but, il était de

me proposer deux choses : la première, d’as-

sister au mariage de monseigneur le duc de

Montpensier en Espagne; la seconde, de visiter

l’Algérie.

J’eusse accepté une seule de ces deux choses

avec reconnaissance, à plus forte raison les deux

hoses ensemble.
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DE HA RIS A CADIX. 9

J’acceptai donc. C’était , vous dira toujours

votre banquier, une spéculation fort déraison-

nable
,
car je laissais Balsamo au tiers publié

,

mon théâtre à peu près bâti.

Que voulez-vous, madame! je suis ainsi fait,

et votre banquier aura grand’peine à me corri-

ger. C’est bien certainement moi qui mets au

monde l’idée qui éclôt dans ma tête; mais , à

peine éclose, cette fille ambitieuse de ma pensée,

au lieu d’en sortir comme Minerve
, s’y établit

,

s’y loge, s’y cramponne, s’empare de mon esprit,

de mon cœur , de mon âme , de toute ma per-

sonne enfin , et d’esclave docile qu’elle devait

être , devenant maîtresse absolue , elle me fait

faire quelques-unes de ces belles sottises que les

sages blâment
,
que les fous applaudissent , et

que les femmes récompensent parfois.

Je pris donc cette résolution de laisser là Bal-

samo
j

et d’abandonner
,
momentanément du

moins, mon théâtre.

Ce n’est pas sans intention , vous le pensez

bien, madame, que je fais précéder le substantif

théâtre du pronom possessifmon.
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10 DE P A ISIS A CADIX.

En bonne logique, j’aurais dû dire notre théâ-

tre. Je le sais bien; mais que voulez-vous! je

suis comme ces imbéciles de pères qui ne peu-

vent se déshabituer de dire mon fils, quoique

l’enfant ait été allaité par une nourrice et élevé

par un professeur.

A ce propos , laissez-moi faire une légère di-

gression à l’endroit de ce pauvre théâtre
,
sur

lequel on a déjà dit tant de sottises , lesquelles

ne nuiront pas
,
je l’espère , à celles que l’on

compte en dire encore.

Ce que je vais vous raconter, c’est ce que

personne n’n jamais bien su
,
c’est-à-dire le se-

cret de sa naissance, le mystère de son iucar-
ç

»

nation. Tout enfantement est curieux. Ecoutez-

moi donc quelques instants
;
nous reviendrons

à Bayonne ensuite , et
,
je vous le promets , ce

soir, sans faute
,
à moins que la malle-poste ne

se brise, nous partirons pour Madrid.

Vous rappelez-vous
,
madame , la première

représentation des Mousquetaires

,

non pas des

Mousquetaires de la Reine, qui n’a jamais eu

de mousquetaires, mais des mousquetaires du
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DE PARIS A CADIX. 11

roi?... C’était à l’Ambigu que la chose se pas-

sait , et Son Altesse le duc de Montpensier as-

sistait à cette première représentation.

Tout au contraire de mes confrères les au-

teurs dramatiques, qui, à l’heure suprême, se

font juger par contumace en se cachant derrière

les portants des coulisses ou derrière la toile du

fond , se hasardant seulement sur quelque pra-

ticable quand un applaudissement les sollicite

ou un coup de sifflet les inquiète
;
moi , tout au

contraire d’eux
,
j’affronte de la salle applau-

dissements ou sifflets
,
et cela avec

,
je ne dirai

pas une indifférence, mais avec un calme si

parfait
,

qu’il m’est arrivé , ayant donné dans

ma loge l’hospitalité à quelque voyageur in-

connu égaré dans les corridors, de quitter ce

voyageur inconnu à la fin du spectacle, ou plu-

tôt d’ètre quitté par lui, sans qu’il se doutât

qu’il avait passé la soirée avec l’auteur même

de la pièce qu’il avait applaudie ou sifflée.

J’étais donc dans une loge en face de Son

Altesse , à qui je n’avais jamais eu l’honneur

de parler, et je m’amusais
,
chose bien permise
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à un auteur, on en conviendra , à suivre sur

le jeune visage royal , encore soumis aux im-

pressions prime-sautières de la jeunesse, les dif-

férentes émotions bonnes ou mauvaises qui

faisaient éclore un sourire sur ses lèvres ou

passer un nuage sur son front.

Vous êtes-vous quelquefois
,
madame

, en

vous préoccupant d’un seul objet, à l’exclusion

des autres objets environnants , enfoncée dans

une rêverie telle que vos yeux cessaient de voir

et vos oreilles d’entendre, à ce point que tout,

excepté cet objet privilégié de vos regards
,
dis-

paraissait autour de vous? Oui! n’est-ce pas?

cela vous est arrivé, et ce n’étaient pas les

moments où vous viviez le moins que ces mo-

ments où vous paraissiez ne plus vivre.

C’est qu’en effet la vue du royal jeune

homme réveillait en moi tout un monde de

souvenirs.

Il a existé— hélas ! il y a déjà longtemps de

cela ! — un homme que j’aimais comme on aime

à la fois son père et son enfant
,
c’est-à-dire du

plus respectueux et du plus profond de tous les
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UE PARIS A CADIX. 13

amours. Comment avait-il presque de prime

abord conquis sur moi cette suprême influence?

Je l’ignore. J’eusse donné ma vie pour racheter

la sienne , voilà tout ce que je sais.

Lui-même aussi m’aimait quelque peu
,
j’en

suis certain
;
sans cela m’eùt-il accordé tout ce

que je lui demandais? II est vrai que je ne lui

demandais que de ces choses qui font celui qui

accorde presque l’obligé de celui qui demande.

Dieu seul sait combien d’aumônes mystérieuses

et saintes j’ai répandues en son nom. Il y a,

à l’heure qu’il est, un Cœur qui bat et qui se-

rait glacé, une bouche qui prie et qui serait

muette , si nous ne nous étions pas rencontrés

sur le même chemin , et si
, seul

,
je n’avais pas

crié grâce quand tous les autres criaient jus-

tice.

Il y a des malheureux qui ne croient à rien ,

des énervés qui doutent sans cesse de la force

,

des eunuques de cœur qui cherchent la raison

des choses viriles, et qui calomnient toute chose

virile qu’ils ne comprènnent pas. Ceux-là ont

découvert, les uns que cet homme me faisait

I. 2
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une pension de douze cents francs, les autres

qu’il m’avait, d’une seule fois, fait don de cin-

quante mille écus, et, Dieu me pardonne! ils

ont écrit cela quelque part, je ne sais où. Ce

que j’ai reçu de lui pendant toute sa vie, hélas !

trop courte, madame, je vais vous le dire.

J’en ai reçu un bronze, le soir de la repré-

sentation de Caligula
,
et le lendemain de ses

noces un paquet de plumes.

Il est vrai que ce bronze était un original de

Barye, et qu’avec ce paquet de plumes j’ai

écrit Mademoiselle de Belle Isle.

Hamlet avait bien raison de dire : Man de-

lights not me! l’homme ne me plaît pas! si

toutefois méritent le nom d’homme ceux qui

écrivent de pareilles infamies.

Voilà quels souvenirs s’agitaient en moi et

fixaient mes yeux sur le prince. Cet autre prince,

c’était son frère.

Tout à coup, je vis M. le duc de Montpensier

se reculer et pâlir. Je cherchai la cause de la

sensation pénible qu’il venait d’éprouver; mes

yeux se reportèrent de sa loge au théâtre , et
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je n’eus besoin que d’un seul regard pour com-

prendre.

L’artiste qui jouait le rôle d’Atlios, au lieu

de la goutte de sang qui devait
,
au moment où

tombe la tête de Charles 1
er

,
filtrer à travers

les planches de l’échafaud , et venir étoiler son

front , s’était fait une tache sanglante qui lui

couvrait la moitié du visage.

C’était à cet aspect que le prince avait fait

ce mouvement de répulsion.

Il me serait impossible de vous dire, ma-

dame
,
quelle impression pénible je ressentis à

la vue de ce mouvement qu’il n’avait pu répri-

mer. Toute la salle éclatant en siftlets m’eût

moins préoccupé.

Je m’élançai hors de ma loge
;
je courus à la

sienne. Je demandai le docteur Pasquier, qui

était près de lui. Il sortit. « Pasquier, lui dis-je,

annoncez de ma part au prince que demain le

tableau de l’échafaud aura disparu. »

Que vous dirai-je, madame, ou plutôt que

dirai-je à ces gens dont je vous parlais tout à

l’heure? Il y a entre les organisations d’élite
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une entente sympathique qui leur fait remon-

ter la chaîne tout entière d’une pensée, pourvu

que l’extrémité du dernier chaînon les effleure.

Le prince
,
qui ne m’avait jamais vu aux Tui-

leries
,
où je ne suis jamais entré qu’une seule

fois, le 29 juillet 1850, le prince se souvint de

quelle façon désintéressée j’aimais son frère
;

il comprit le sentiment qui m’avait fait
,
sur sa

tombe fatale et prématurée , briser ces relations

que j’eusse pu rattacher peut-être à quelques-

uns de ceux qui lui survivaient
;

il avait en-

tendu le cri de douleur et d’adieu que je lui

avais jeté avec toute la France
;
puis il m’avait

vu m’éloigner, renoncer à toute influence , ren-

trer, prêt à de nouvelles luttes, dans ce royaume

de l’art, où mon ambition est d’être prince

aussi, moi.

Il désira me connaître. Le docteur Pasquier

fut notre intermédiaire. Huit jours après, je me

trouvais à Vincennes, causant avec M. le duc

de Montpensier, et oubliant pour la première

fois, pendant quelques minutes, que le duc d’Or-

léans, ce princesi éminemment artiste, étaitmort

.
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Le résultat de cette conversation fut un pri-

vilège de théâtre promis par M. le comte l)u-

chàtel à la personne que je choisirais.

J’avais, pendant nos répétitions des Mous-

quetaires

,

fait connaissance avec M. Hostein.

J’avais pu apprécier ses facultés administra-

tives
,
ses études littéraires , et surtout son am-

bition de' transporter au milieu des classes po-

pulaires une littérature qui pût les instruire et

les moraliser.

Je proposai à M. Hostein d’être le directeur du

nouveau théâtre qu’on allait élever. Il accepta.

Vous savez le reste, madame; vous avez vu

tomber l’hôtel Foulon , et vous verrez bientôt

,

sous l’habile ciseau de KJagmann
,
sortir de ses

ruines l’élégante façade qui résumera en pierre

mon immuable pensée. L’édifice est appuyé sur

l’art antique , la tragédie et la comédie , c’est-à-

dire sur Eschyle et Aristophane. Ces deux gé-

nies primitifs soutiennent Shakspeare, Corneille,

Molière , Racine , Calderon , Goethe et Schiller.

Ophélie et Hamlet , Faust et Marguerite , re-

présentent, au milieu de la façade, l’art chré-

2 .
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18 IIË PARIS A CADIX.

tien , comme les deux cariatides du bas repré-

sentent l’art antique; et le génie de l’esprit

humain montre du doigt le ciel à l’homme, dont

le visage sublime
,
au dire d’Ovide

,
a été fait

pour regarder le ciel.

Cette façade explique tous nos projets litté-

raires , madame
;
notre théâtre

,
que certaines

convenances ont fait nommer Théâtre Histo-

rique

,

serait nommé plus justement Théâtre

Européen

;

car non-seulement la France y ré-

gnera en souveraine, mais toute l’Europe sera,

comme les anciens seigneurs féodaux
,
qui ve-

naient rendre hommage à la tour du Louvre

,

forcée d’y entrer en tributaire. A défaut de ces

grands maîtres que l’on nomme Corneille , Ra-

cine et Molière
,

et qui sont inhumés dans leur

tombeau royal de la rue de Richelieu
, nous

aurons ces puissants génies que l’on nomme

Shakspeare , Calderon , Gœthe , Schiller ! Et

Hamlet, Othello, Richard III
,

le Médecin de

son honneur, Faust, Goetz de Berlichingen
,

Don Carlos et les Piccolomini, nous aideront,

escortés des œuvres contemporaines, à nous

Digitized by Google



üb paris a Cadix. |{)

consoler de l’absence forcée du Cid, d'Andru-

maque et du Misanthrope.

Voilà notre prospectus de granit, madame;

si quelqu’un y ment , ce ne sera pas moi.

Ceci posé en passant
,
madame

,
je reviens

,

non pas éomme je vous l’ai dit à Bayonne

,

mais à Saint-Germain. En quittant la vieille

ville hospitalière pour aller chez mon ministre,

je ne savais pas la veille que je dusse jamais

partir. En y revenant, j’avais déjà fixé mon dé-

part au lendemain. Il n’y avait pas de temps à

perdre. Vingt-quatre heures, dans toutes les

positions, et surtout dans celle où je me trou-

vais en ce moment, sont une courte introduc-

tion à un voyage de trois ou quatre mois.

D’ailleurs, je comptais bien partir en bonne

compagnie. Le voyage , seul , à pied , avec le

bâton a la main , convient à l’étudiant insou-

cieux ou au poëte rêveur. J’ai malheureuse-

ment passé cet âge où l’hôte des universités

mêle , sur les grandes routes , son chant joyeux

aux grossiers jurons des rouliers
;
et, si je suis

poëte, je suis poëte actif, homme de combat et
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20 UE PARIS A CADIX.

de lutte d’abord , rêveur après la victoire ou la

défaite
,

voilà tout.

Il y avait, au reste, à peu près six mois que

cette idée d’un voyage en Espagne avait déjà

comme un rêve illuminé une de nos soirées.

Nous trouvant réunis, Giraud, Boulanger, Ma-

quet, mon fils et moi, sur cet espace compris, au

bout de mon jardin , entre mon cabinet de tra-

vail d’été et la maison d’hiver de mes singes

,

nous avions laissé d’abord notre regard se per-

dre sur cet immense horizon qui embrasse, de-

puis Luciennes jusqu’à Montmorency, six lieues

du plus charmant pays qui soit au monde; et,

comme il est du caractère de l’homme de désirer

juste le contraire de ce qu’il a, nous nous étions

mis, au lieu de cette fraîche vallée, de ce fleuve

coulant à pleins bords , de ces coteaux boisés

d’arbres aux feuilles vertes et ombreuses, nous

nous étions mis à désirer l’Espagne avec ses

sierras rocheuses, avec ses rivières sans eau et

avec ses plaines sablonneuses et arides. Alors,

dans un moment d’enthousiasme, nous avions,

en nous emboîtantcomme les IloracesdeM. David,
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fait le serment d’aller en Espagne tous les six en-

semble.

Puis, naturellement, les événements s’étaient

écoulés, tous contraires à ceux que nous atten-

dions, et j’avais complètement oublié le serment

et presque l’Espagne, quand un beau matin, trois

mois après cette soirée
,
Giraud et Desbarollcs

étaient venus, en costume de voyageurs, frap-

per à ma porte pour me demander si j’étais

prêt. Ils m’avaient trouvé roulant ce rocher de

Sisyphe qui tous les jours repoussé par moi re-

tombe tous les jours sur moi. J’avais un instant

levé les yeux de mon papier
,
j’avais un instant

reposé ma plume sur mon bureau, je leur avais

donné quelques adresses, je leur avais offert quel-

ques recommandations, je les avais embrassés en

soupirant, enviant cette liberté de mes premiers

jours qu’ils ont conservée, eux, et que j’ai per-

due, inoi. Enfin je les avais reconduits jusqu’à la

porte, je les avais suivis des yeux jusqu’au dé-

tour de la rue, et j’étais remonté pensif, insen-

sible aux caresses de mon chien, sourd aux cris

de mon perroquet
;
j’avais rapproché mon fau-
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teuil de la table éternelle à laquelle je suis en-

chaîné; j’avais repris ma plume, rivé de nouveau

mon regard sur mon papier
;
puis la tête avait

repris son active pensée , la main son agile tra-

vail, et Joseph Balsamo, commencé depuis huit

jours, s’était impitoyablement remis à son œuvre

de régénération
;
sans compter que le théâtre

sorti de terre au grand étonnement du peuple

parisien, qui avait reçu je ne sais d’où des billets

de faire part de sa mort presque en même temps

que ceux que j’avais envoyés de sa naissance ,

commençait à pousser comme un immense cham-

pignon au milieu des décombres de l’hôtel Fou-

lon, qu’il soulevait déjà avec sa tête.

Et voyez, grâce à un de ces caprices qui ont

fait, par des éléments tout opposés, du hasard un

dieu presque aussi puissant que le destin, voilà

qu’un événement inattendu venait m’arracher à

mon roman et à mon théâtre pour me pousser

vers cette Espagne désirée , mais déjà mise par

moi au rang de ces pays fantastiques qu’on ne

visite que lorsqu’on s’appelle Giraud ou Gulliver,

Dcsbarolles ou Aroun-al-Raschid.
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Vous me connaissez, madame; vous savez que

je suis l’homme aux rapides résolutions. Les dé-

cisions les plus importantes de ma vie n’ont ja-

mais amené chez moi une hésitation de dix

minutes. En remontant la rampe de Saint-Ger-

main
,
j’avais rencontré mon fils et lui avais

proposé de partir avec moi
,
ce qu’il avait ac-

cepté. En rentrant chez moi, j’écrivis à Maquetet

à Boulanger pour leur faire la même proposition.

J’envoyai ces deux lettres par un domestique

,

l’une à Chatou, l’autre rue de l’Ouest. J’avouerai

qu’elles avaient pris la forme d’une circulaire.

Je n’avais pas le temps de varier mes phrases.

D’ailleurs, elles étaient adressées à deux hommes

qui tiennent une place égale dans mon esprit et

dans mon cœur.

Elles étaient conçues en ces termes
,
et n’of-

fraient d’autre variante que celle que le lecteur

remarquera naturellement sans que je prenne la

peine de la lui indiquer.

« Cher ami,

«Je pars demain soir pour l’Espagne et pour
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l’Algérie,
veux-tu

voulez-vous
venir avec moi ?

. tu n as a te
Si oui

,

vous n avez a vous
préoccuper que

d’une malle; seulement
choisis

choisissez
le récipient

le plus petit possible. Je me charge de tout le

reste.

« A toi,

« A vous,
Al. Dumas. »

Mon domestique trouva Maquet dans l’île de

Chatou , assis sur l’herbe de M. d’Aligrc, et pê-

chant le poisson du gouvernement. Seulement,

tout en pêchant, il écrivait, et comme en ce

moment sans doute il alignait une de ces belles

et bonnes pages que vous connaissez, il avait

complètement oublié les trois ou quatre engins

de destruction dont il était entouré , et au lieu

que ce fussent ses lignes qui amenaient les car-

pes sur le rivage, c’étaient les carpes qui em-

menaient ses lignes dans l’eau.

Paul arriva à temps
;
je vous ferai plus tard

la biographie de Paul , madame ;
Paul arriva à

temps pour arrêter une superbe canne de roseaux
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[arundo donax), laquelle descendait le fil de l’eau

avec la rapidité d’une flèche, emportée par une

carpe qui avait des affaires très-pressantes au

Havre.
t

Maquet rajusta son roseau à moitié déman-

ché, ferma son petit portefeuille de pêche, dé-

cacheta ma lettre, ouvrit de grands yeux, lut

et relut les six lignes qui la composaient, récolla

ses quatre engins et reprit le chemin de Cha-

tou pour s’occuper activement de trouver une

malle de la dimension demandée. Il acceptait.

11 va sans dire qu’avant que Maquet ne fût au

bout de Pile
,

la carpe était déjà à Meulan
,
elle

allait d’autant plus vite qu’elle n’avait besoin de

rien prendre
;
elle avait déjeuné en passant avec

le blé que Maquet lui avait offert et l’hameçon

qu’elle s’était approprié, sans doute à titre de

digestif.

Paul reprit le chemin de fer, abandonné un

instant pour son excursion pédestre à l’intérieur,

et arriva rue de l’Ouest, n° 16. Là il trouva Bou-

langer rêvant en face d’une grande toile blan-

che; c’était son tableau d’exposition pour l’an de

i. 5

Digitized by Google



26 DE PARIS A CADIX.

grâce 1847; il devait représenter une adoration

des rois mages.

Toup à coup Boulanger vit une forme noire

se dessiner sur cette toile blanche , il crut que

c’était le roi éthiopien Melchior qui avait l’obli-

geance de venir poser en personne.

Ce n’était que Paul.

Mais Paul apportait une lettre de moi , et il

fut aussi gracieusement reçu que si sa tête d’é-

bène eût porté la couronne de Sabah la Noire.

Boulanger déposa sa palette sur laquelle il ve-

nait d’assortir les couleurs, mit en travers de sa

bouche son pinceau , vierge encore du futur

chef-d’œuvre, prit ma lettre des mains de Paul,

la décacheta, se pinça pour savoir s’il était bien

éveillé, interrogea Melchior, s’assura que la pro-

positionétait sérieuse, et se laissa tomber, pourré-

fléchir, sur le fauteuil où il avait déposé sa palette.

Au bout de cinq minutes ses réflexions étaient

faites, et il explorait son atelier pour tâcher de

découvrir derrière quelque toile oubliée une

malle convenable à la situation.

Le lendemain , à six heures précises
, tout le
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monde était dans la cour des diligences Laffitte

et Caillard.

Vous savez le tableau que présente la cour

des diligences en général à six heures du soir,

n’est-ce pas? Désaugiers a fait un fort charmant

couplet là-dessus, que vous ne connaissez pas,

car vous étiez née à peine que ce pauvre Désau-

giers était mort.

Chacun de nous avait ses adieux à faire
;
on

entendait, comme dans ce premier cercle de

l’enfer dont parle Dante
, des paroles sans suite

qui frissonnaient dans l’air ; on voyait des bras

sortir des voitures; on entendait des cris de

rappel ,
chaque fois qu’à la voix du conducteur

toujours impatient l’un de nous s’avançait vers

la diligence. Chacun faisait ses recommanda-

tions, auxquelles on répondait par des protesta-

tions et des promesses. Au milieu de ces agita-

tions, six heures sonnèrent; les bras les plus

obstinés furent obligés de se détendre
;

il y eut

un redoublement de larmes, une augmentation

de sanglots, une recrudescence de soupirs. Je

donnai l’exemple en m’élançant dans l’intérieur,
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Boulanger me suivit, Alexandre vint après, enfin

Maquet monta le dernier, en recommandant

qu’on lui écrivît à Burgos, à Madrid, à Grenade,

à Cordoue, à Séville et à Cadix; pour le reste

du voyage il devait donner des instructions ul-

térieures.

Quant à Paul, comme il n’avait d’adieux à faire

à personne , il était depuis longtemps installé

près du conducteur.

Un quart d’heure après , une mécanique fort

habilement organisée nous soulevait de notre

train et nous déposait mollement sur notre truc.

Aussitôt
, la locomotive fit entendre son âcre

respiration; l’immense machine s’ébranla; on

entendit la grinçante trépidation du fer; les lan-

ternes passèrent à notre gauche et à notre droite,

rapides comme les torches qu’emportent les lu-

tins pendant une nuit de sabbat, et tout en lais-

sant une longue traînée de feu sur notre route,

nous roulâmes vers Orléans.
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Bayonne, 5 oclobre 1846

Je vous ai tant parlé de moi dans ma dernière

lettre, qu’à peine y ai-je trouvé une petite place

à donner à mes compagnons. Laissez -moi vous

en dire deux mots. Giraud vous les fera con-

naître sous le rapport physique, à moi le côté

moral.

Louis Boulanger est ce peintre rêveur que

vous connaissez, toujours accessible au beau,

sous quelque aspect qu’il se présente, admirant

presque à un degré égal la forme avec Raphaël,

3.
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la couleur avee Rubens, la fantaisie avec Goya...

Pour lui, toute grande chose est grande, et, au

contraire de ces pauvres esprits dont l’œuvre sté-

rile est d’abaisser sans cesse, lui se laisse pren-

dre sans combat, s’incline devant l’œuvre des

hommes, tombe à genoux devant l’œuvre de

Dieu, admire ou prie. Homme d’études, élevé

dans son atelier, ayant passé sa vie dans le culte

de l’art, il n’a aucune des habitudes violentes

nécessaires îi un voyageur. Jamais il n’a monté

à cheval, jamais il n’a touché une arme à feu
;
et

cependant, j’en suis certain, madame, vous le

verrez, si l’occasion s’en présente dans le cours

de ce voyage, enfourcher la selle comme un pica-

dor et faire le coup de fusil comme un escopetero.

Quant à Maquet, mbn ami et mon collabora-

teur, vous le connaissez moins, madame, Maquet

étant, après moi, l’homme qui travaille peut-

être le plus au monde, sort peu, se montre peu,

parle peu : c’est à la fois un esprit sévère et pit-

toresque, chez lequel l’étude des langues anti-

ques a ajouté la science, sans nuire à l’originalité.

Chez lui, la volonté est suprême et tous les
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mouvements instinctifs de sa personne, après

s’être fait jour par un premier éclat, rentrent,

presque honteux de ce qu’il croit une faiblesse

indigne de l’homme, dans la prison de son

cœur, comme ces pauvres enfants que le maître

surprend faisant l’école buissonnière et qu’il fait

impitoyablement rentrer à la classe, le martinet

à la main. Ce stoïcisme lui donne une espèce de

roideur morale et physique, qui, avec des idées

exagérées de loyauté, constitue les deux seuls

défauts que je lui connaisse. Au reste, familier

avec tous les exercices du corps et apte à toutes

les choses pour lesquelles il est besoin de persé-

. vérance, de sang-froid et de courage.

Que vous dirai-je de mon fils, que vous gâtez

si obstinément, que, s’il ne vous appelait pas sa

sœur, il vous appellerait sa mère? Il est venu au

monde à cette heure douteuse où il ne fait plus

jour et où il ne fait pas encore nuit; aussi, l’as-

semblage d’antithèses qui forme son étrange moi

est-il un composé de lumière et d’ombre
;

il est

paresseux, il est actif
;

il est gourmand et il est

sobre, il est prodigue et il est économe, il est
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défiant et il est crédule, il est blasé et il est

candide, il est insoucieux et il est dévoué, il a la

parole froide et il a la main prompte, il se mo-

que de moi de tout son esprit et m’aime de tout

son cœur. Enfin, il se tient toujours prêt à me

voler ma cassette comme Valère, ou à se battre

pour moi comme le Cid.

D’ailleurs, possédant la verve la plus folle, la

plus entraînante, la plus obstinée que j’aie ja-

mais vue étinceler aux lèvres d’un jeune homme

de vingt et un ans, et qui, pareille à une flamme

mal enfermée, se fait jour incessamment dans

la rêverie comme dans l’agitation, dans le calme

comme dans le danger, dans le sourire comme

dans les pleurs.

Au reste, montant résolument à cheval, tirant

suffisamment l’épée, le fusil, le pistolet, et dan-

sant d’une façon supérieure toutes les danses de

caractère qui se sont introduites en France de-

puis le trépas de l’anglaise et l’agonie de la ga-

votte.

De temps en temps, nous nous brouillons, et,

comme l’enfant prodigue, il prend sa légitime
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et quitte la maison paternelle : ce jour-là,

j’achète un veau et je l’engraisse
,
bien certain

qu’avant un mois, il en reviendra manger sa

part.

Il est vrai que les mauvaises langues disent

que c’est pour le veau qu’il revient et non pas

pour moi , mais je sais à quoi m’en tenir là-

dessus.

Maintenant, passons à Paul. Puisque vous vou-

lez non-seulement nous suivre sur la carte, mais

encore nous voir là où nous serons et comme

nous serons, avec les yeux du souvenir, il faut

donc que je vous rappelle Paul.

Paul est un être à part, madame, et qui mé-

rite une mention toute particulière. D’abord,

Paul ne s’appelle pas Paul, il s’appelle Pierre
;

je me trompe, il ne s’appelle pas Pierre, il s’ap-

pelle Eau de Benjoin; cette triple appellation

désigne un seul individu
,
noir de peau, Abyssin

de naissance, cosmopolite de vocation.

Comment cette goutte de senteur est -elle

éclose au penchant des monts Samen, entre les

rives du lac Dembéa et les sources du fleuve
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Bleu? C’est ce qu’il aurait grand’peine à dire

lui-même, et par conséquent ce que je ne vous

dirai pas. Vous saurez seulement qu’un matin

un gentleman-traveller, qui venait de l’Inde

par le golfe d’Aden, et qui, après avoir remonté

le fleuve Anaso, passait par Emfras et Gondar,

vit le jeune Eau de Benjoin dans cette dernière

ville, en eut envie, et l’acheta moyennant une

bouteille de rhum.

Eau de Benjoin Je suivit donc, pleura trois

jours son père, sa mère et sa maison
;

puis, la

variété des objets amena la distraction, la dis-

traction l’oubli , et , au bout de huit jours,

c’est-à-dire en arrivant aux sources de la rivière

Rahad, il était à peu près consolé.

L’Anglais descendit la rivière Rahad depuis

Abou-Harad, où elle se jette dans le fleuve Bleu,

jusqu’à Halfay, où le fleuve Bleu ve jette dans le

Bahr-el-Abiad
;
deux mois après

,
ils étaient au

Caire.
i

Eau de Benjoin resta six ans avec son gen-

tleman-traveller; pendant ces six ans, il par-

courut l’Italie et apprit un peu d’italien
;

la

Digitized by Google



DE PARIS A CADIX.

France, et apprit un peu de français
;
l’Espagne,

et apprit un peu d’espagnol
;
l’Angleterre

, et

apprit un peu d’anglais. Eau de Benjoin se trou-

vait très-bien de cette vie nomade, qui lui rap-

pelait celle de ses ancêtres
, les rois pasteurs.

Aussi n’eût il jamais quitté son Anglais, mais ce

fut son Anglais qui le quitta. Le pauvre homme

avait tout vu, l’Europe, l’Asie, l’Afrique, l’Amé-

rique, et même la Nouvelle-Zélande; il n’avait

plus rien à voir dans ce monde , il résolut de

visiter l’autre. Un matin qu’il n’avait pas sonné

à son heure habituelle, Eau de Benjoin entra

dans sa chambre : l’Anglais s’était pendu avec

le cordon de sa sonnette. Voilà pourquoi il n’a-

vait pas sonné.

Eau de Benjoin aurait pu faire des économies

au service de son Anglais, car son Anglais était

généreux. Mais Eau de Benjoin n’est pas éco-

nome. En véritable fils de l’Équateur, il aime

tout ce qui brille au soleil. Strass ou diamant,

verre ou émeraude, cuivre ou or, peu lui im-

porte. Il acheta donc tant qu’il eut de l’argent,

entremêlant ses empiètes de quelques gorgées de
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rhum, car Eau de Benjoin aime fort le rhum,

et, si jamais il retourne au pied des monts

Samen, sur les rives du lac Dembéa
,
près des

sources du fleuve Bleu, il est capable de vendre

son fils au même prix que son père avait vendu

le sien.

Quand Eau de Benjoin se fut séparé de son

dernier écu
,

il comprit qu’il était temps de

chercher une nouvelle condition. Il chercha
;
et,

comme il a l’œil bon, le sourire naïf et les dents

blanches, il ne resta pas longtemps sur le pavé.

Son nouveau maître fut un colonel français

qui l’emmena en Algérie; là, Eau de Benjoin se

retrouva en famille. Les Arabes d’Afrique, dont

il parle la langue avec toute la pureté des sou-

ches primitives, le regardèrent comme un frère

un peu plus foncé qu’eux en couleur, voilà tout;

et Eau de Benjoin passa en Algérie cinq années

heureuses, pendant lesquelles, touché par la

grâce du Seigneur, il se fit baptiser sous le nom

de Pierre,.pour se réserver sans doute la faculté

de renier trois fois Dieu, comme a fait son saint

patron.
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Malheureusement pour Eau de Benjoin, son

colonel fut mis à la retraite. Il revint en France

pour réclamer contre cette ordonnance
;
malgré

ses réclamations, l’ordonnance fut maintenue.

Le colonel se trouva réduit à la demi-solde.

Cette réduction dans son revenu en amena une

dans son domestique, et Paul se retrouva sur le

pavé.

Il va sans dire qu’il n’avait pas plus écono-

misé près de son colonel que près de son An-

glais.

Mais il avait fait une belle connaissance. Cette

connaissance, c’était Chevet. Chevet me le re-

commanda comme un valet de chambre précieux

,

parlant quatre langues, sans compter la sienne,

bon à pied, bon à cheval, et n’ayant qu’un seul

défaut, c’était de perdre tout ce qu’on lui con-

fiait, voilà tout.

11 s’agissait seulement de ne lui rien confier,

et alors c’était la perle des domestiques. Quant

à son goût prononcé pour le rhum , Chevet ne

m’en dit pas un mol, devinant sans doute que je

m’en apercevrais bien tout seul.

ne r*ms, etc. I .
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Chevet se trompait. Je voyais bien de temps en

temps Eau de Benjoin rouler de gros yeux, qui,

au lieu d’être blancs, étaient jaunes. Je
r
remar-

quais bien qu’il appuyait d’une façon plus pro-

noncée son petit doigt à la couture de sa culotte;

j’entendais bien qu’il mêlait confusément l’an-

glais, le français, l’espagnol et l’italien
;
mais je

sais les nègres d’uii tempérament fort bilieux :

cette pose toute militaire me semblait un der-

nier hommage rendu à son colonel
;
je compre-

nais enfin que lorsqu’on parle quatre langues,

sans compter la sienne, il est permis de dire yes

pour si et no pour noti, et je continuais à ne

rien confier à Eau de Benjoin, si ce n’est la clef

de la cave, que, contrairement à ses habitudes,

il n’avait jamais perdue.

Cependant, un jour que j’étais parti pour une

chasse où je devais rester toute une semaine, et

de laquelle j’étais revenu le lendemain
,
je ren-

trai sans être attendu, et, selon mon habitude,

quand je rentrai, j’appelai Paul.

Ah ! il faut vous dire, puisque vous savez déjà

.comment Eau de Benjoin s’était appelé Pierre, il
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faut vous dire maintenant comment Pierre s’était

appelé Paul.

J’avais déjà, à la maison, un jardinier du nom
de Pierre, qui se trouva blessé qu’un moricaud

portât le même nom que lui. Je lui proposai de

s’appeler autrement , lui offrant en échange de

son prénom les syllabes les plus euphoniques

du calendrier. Mais il refusa obstinément, invo-

quant son ancienneté dans la maison et la supré-

matie que devait lui donner naturellement sur le

nouveau venu son titre d’homme à peau blanche.

Je posai le cas devant Eau de Benjoin, qui répon-

dit qu’ayant déjà changé une première fois de

nom, peu lui importaitd’en changer une seconde
;

seulement, il désirait ne pas déchoir, et me

priait de lui choisir, dans la hiérarchie céleste,

un patron aussi distingué que celui qu’il s’était

choisi lui-même. Je ne voyais comme égal d’un

apôtre qu’un autre apôtre, que le glaive qui va-

lût la clef, que saint Paul qui ne fût point infé-

rieur à saint Pierre. Je proposai donc à Eau de

Benjoin de se nommer Paul, et Eau de Benjoin

accepta

.
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Moyennant cette concession ,
la paix se réta-

blit entre Pierre et Paul.

En rentrant de la chasse j’appelai donc Paul.

Paul ne répondit pas..

J’ouvris la porte de sa chambre, craignant

qu’il ne se fût pendu, comme son ancien maître.

Je fus vite rassuré. Paul avait adopté non pas

la position perpendiculaire, mais la position ho-

rizontale.

Il était couché sur son lit, aussi roide et aussi

immobile qu’un soliveau. Je crus d’abord qu’il

était trépassé, non pas de suicide, mais de mort

naturelle. Je l’appelai, il ne répondit pas; je le

secouai, il ne bougea point. Je le soulevai par

les épaules, comme Pierrot soulève Arlequin :

pas une articulation ne plia
;
je le posai sur scs

jambes, sesjambes vacillèren t
;
je l’appuyai contre

le mur, il se tint debout.

Cependant, pendant cette dernière évolution,

j’avais remarqué que Paul faisait des efforts

pour parler; cela me rassura. En effet, peu à

peu il ouvrit de gros yeux fixes, remua les

lèvres et dit :
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— Pourquoi me lève-t-on?

Tout en maintenant Paul, j’appelai Pierre.

Pierre entra.

— Ah çà! Paul est-il fou? demandai-je.

— Non, monsieur, Paul est ivre.

Et il s’en alla.

Je savais que Pierre avait gardé une dent

contre Paul depuis cette malheureuse proposi-

tion de changer de nom que j’avais eu l’impru-

dence de lui faire
;
aussi j’écoutais rarement les

fréquents rapports qu’il me faisait contre lui.

Mais cette fois l’accusation me paraissait si pro-

bable qu’elle illumina mon esprit. Cependant

,

me rappelant qu’il est certain pays où l’on ne

punit pas l’accusé sans l’aveu du coupable, je me

retournai vers Paul
, et le maintenant toujours

du doigt contre la muraille :

— Paul, lui demandai-je, est-il vrai que vous

êtes ivre ?

Mais Paul avait déjà refermé la bouche et les

yeux. Paul ne répondit pas, il s’était rendormi.

Cette somnolence me parut plus convaincante

que tous les aveux du monde. J’appelai le cocher,

i.
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je lui dis de coucher Paul sur son lit, et de me

prévenir quand Paul serait éveillé.

Vingt- quatre heures après, le cocher entra

dans ma chambre et m’annonça que Paul venait

de rouvrir les yeux.

Je descendis, prenant tout le long de l’escalier

mon visage le plus sévère, et j’annonçai à Paul

qu’il n’était plus à mon service.

Dix minutes après
,

j’entendis des cris ef-

frayants.

Paul, dont cette nouvelle surexcitait la sensi-

bilité, Paul avait des attaques de nerfs, Paul

criait de toutes ses forces qu’il n’avait quitté son

premier maître que parce qu’il s’était pendu, et

son second
,
parce qu’il avait été mis à la re-

traite; qu’il ne connaissait que ces deux cas qui

fussent des cas rédhibitoires, et que, tant que je

ne serais pas en retraite ou pendu, il ne me quit-

terait pas.

Il n’y a personne qui se rende plus vite que

moi aux bonnes raisons
;

celle-là me parut ex-

cellente. J’obtins de Paul la promesse qu’il ne

boirait plus ; j’exigeai la restitution de la clef de
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la cave, et tout rentra dans l’ordre accoutumé.

Il va sans dire que de temps en temps Paul

manque à sa promesse
;
mais comme je sais les

causes de sa léthargie, je ne suis plus inquiet
;

et comme je déteste les attaques de nerfs, je ne

me hasarde plus à le renvoyer.

Vous comprenez, madame, qu’au moment de

partir pour l’Afrique, je m’applaudis de ma

mansuétude. Si
,
dans cette confusion des lan-

gues que j’avais si souvent remarquée
,

Paul

n’avait pas oublié la sienne, Paul allait me de-

venir de la plus grande utilité comme interprète.

Voilà donc pourquoi Paul
,

à l’exclusion de

tout autre, avait été choisi pour nous accom-

pagner. Ce n’était plus le néophyte Paul ou

Pierre que j’emmenais , c’était l’Arabe Eau de

Benjoin.

Vous nous avez laissés, madame, subissant les

premières oscillations du chemin de fer, le 5 oc-

tobre, vers six heures et demie du soir, juste au

moment où nos maréchaux de logis Giraud et

Desbarolles, partis depuis trois mois, ayant déjà

parcouru la Catalogne, la Manche, l’Andalousie,
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frappent, selon toute probabilité, harassés de

fatigue et haletants de chaleur, à la porte de

quelque venta de la Vieille-Castille, qu’on se garde

bien de leur ouvrir.

Quand on est sur un chemin de fer bien

doux, quand il fait nuit serrée, quand cette

nuit est orpheline de sa lune, et en deuil de ses

étoiles, quand on est menacé de cinq autres nuits

de diligence, ce qu’on a de mieux à faire est de

s’endormir. En conséquence, nous nous endor-

mîmes.

Tout à coup, l’absence de tout mouvement

nous réveilla.

Quand un train qui suit les rails d’un chemin

de fer cesse de rouler, on ne peut supposer que

deux choses : c’est que le train est arrivé à une

station ou qu’un accident est arrivé au train.

Nous passâmes nos quatre têtes par les deux

portières
;

il n’y avait de station ni à droite ni à

gauche. Nous augurâmes qu’il y avait acci-

dent.

En tout cas, c’était un accident bien inoffen-

sif, car on n’entendait aucun cri, on ne ressen-
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tait aucun mouvement; seulement, on enten-

dait ouvrir les voitures, et l’on commençait

d’entrevoir une foule d’ombres qui s’agitaient

dans l’obscurité.

Ces ombres étaient non pas les ombres des

voyageurs, comme cela aurait pu arriver au Val

Fleury, ou à Fampoux, mais les voyageurs eux-

mêmes, qui profitaient de ce bienheureux acci-

dent pour se dégourdir les jambes aux deux côtés

du rail-way.

Nous descendîmes à notre tour et nous nous

informâmes de l’endroit où nous étions, et des

causes de cette halte oubliée au programme.

Nous étions un peu au delà de Beaugency
;

une fuite s’était faite dans la chaudière, l’eau

avait éteint le feu, la locomotive était morte

d’hydropisie.

Il fallait attendre celle que l’on ne pouvait

manquer de nous envoyer de Blois, quand on

verrait à Blois que nous n’arrivions pas.

Nous attendîmes près de deux heures; au bout

de ce temps, nous aperçûmes un point rougeâ-

tre qui s’avançait flamboyant comme l’œil d’un
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Cyclope, et qui s’élargissait en avançant. Bientôt

nous entendîmes la respiration haletante du

monstre. Nous vîmes le sillage de flamme qu’il

laissait sur son chemin
;

il passa devant nous

rapide et rugissant, comme le lion de l’Écriture,

puis s’arrêta et revint docile et soumis se pré-

senter à son frein de fer.

Nous remontâmes en voiture, on attacha à la

queue de notre train la locomotive morte, et nous

reprîmes notre route. A six heures du matin nous

étions à Tours.

Vers trois heures de l’après-midi, nous tra-

versâmes Châtellerault. Dieu vous garde de Châ-

tellerault, madame, si vous n’avez pas la passion

des petits couteaux ! Il est vrai que, si vous l’avez,

en cinq minutes vous pouvez en faire la plus

complète collection qui soit au monde. Malheu-

reusement, on s’arrête près d’un quart d’heure

à Châtellerault. Bloqués dans notre diligence par

toute une population de femmes, dont la plus

jeune pouvait avoir sept ans et la plus vieille

quatre-vingts, et qui nous sollicitaient sur tous

les tons de la gamme, à l’endroit de leur mar-
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chandise, nous appelâmes le conducteur pour

nous aider à opérer notre sortie, espérant ga-

gner les portes de la ville à l’aide d’une trouée.

Mais, soit que notre plan fut mal conçu, soit que

ce projet téméraire fût impraticable en réalité,

à peine eûmes-nous mis pied à terre que nous

fûmes dispersés, poursuivis, entourés, vaincus,

et, après une défense plus ou moins héroïque,

forcés de nous rendre à discrétion. Au lieu de

nous reprendre en masse au sortir de la ville,

ainsi que la chose avait été dite, la diligence

nous recueillit donc çà et là, comme fait une

chaloupe de sauvetage de malheureux naufra-

gés : chacun était porteur, à sa honte, l’un d’une

paire de rasoirs, l’autre d’une serpette, celui-ci

d’une paire de ciseaux, celui-là d’un bistouri.

Alexandre surtout avait acheté un couteau-

poignard à manche de nacre et à garniture de

cuivre simulant l’argent, de la taille la plus gi-

gantesque. On le lui avait fait un louis; croyant

couper court à la proposition, il en avait offert

cinq francs, et on le lui avait laissé.

Rappelez-vous ce détail, madame, si jamais
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vous passez à Chàtellerault, il n’est pas indif-

férent.

Quant à nous, nous pensâmes ou que les ha-

bitants de Chàtellerault avaient de furieuses dis-

positions au commerce, ou que c’était la Provi-

dence qui, sous la figure d’une coutelière, nous

envoyait à vil prix cette arme, sans doute desti-

née à accomplir des miracles pareils à ceux qui

illustrèrent Joyeuse, Balisarde et Durandale.

11 me serait difficile, madame, de rien spécia-

liser de ce que nous vîmes sur la route de Châ-

tellerault à Angouléme. Tout ce que je sais, c’est

que nous montâmes de nuit les rampes de cette

dernière ville, que sa position à l’intérieur des

terres a fait choisir, à l’exclusion de Brest , de

Cherbourg ou de Marseille, pour y placer une

école de marine. C’est probablement de l’école

d’Angoulême que sortait le capitaine de la Sala-

mandre.

A quelle heure nous arrivâmes à Bordeaux

,

je n’en sais trop rien. Ce que je sais, c’est que

nous avions perdu deux heures à Beaugcncy,

et deux autres heures en cherchant à les ral-
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trapcr, ce qui nous faisait quatre heures de

retard
;

il résultait de tout cet arriérage que la

dernière voiture partant pour Bayonne sortait

de Bordeaux par une porte, tandis que nous

entrions par l’autre.

C’étaient vingt-quatre heures de retard, car il

ne partait plus aucune voiture avant le lende-

main. Nous étions au 5. Le mariage du prince

avait lieu le 40; la frontière était distante encore

de cinquante lieues : il n’y avait pas une minute

à perdre -si nous voulions arriver.

J’achetai, moyennant treize cents francs, une

voiture de voyage qui en valait bien cinq, tout

au contraire d’Alexandre qui avait acheté cinq

francs un couteau qui en valait vingt-quatre.

Il est vrai que le carrossier m’expliqua que je

faisais une magnifique spéculation, attendu que

les voitures françaises étant fort estimées en Es-

pagne, je revendrais incontestablement la mienne

à Madrid, et cela trois fois le prix qu’elle m’avait

coûté.

J’ai peu de confiance, non pas dans ce que

me disent messieurs les carrossiers, Dieu m’en

s
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garde! mais dans mon génie personnel pour la

spéculation. Cependant il n’y avait pas à hésiter,

la poste était le seul moyen de locomotion qui

pût, en vingt-quatre heures, me transporter de

Bordeaux à Bayonne, et en arrivant à Bayonne

le lendemain dans la matinée, il y avait chance

pour que je trouvasse place à la malle-poste de

Madrid.

Je fis donc atteler, et nous partîmes.

Il était quatre heures du soir : je n’avais donc

qu’une heure de jour pour étudier le change-

ment de paysage. L’Espagne, m’avait-on dit,

commençaiten sortantde Bordeaux, et, en effet,

nous vîmes se coucher le soleil sur de vastes

plaines, qui ressemblaient fort à ces plaines de

la Manche dont parle Cervantes, dans celte Iliade

comique, restée, comme l’autre Iliade, sans

égale, et que l’on appelle Don Quichotte.

En effet, lorsque nous nous éveillâmes vers

Roquefort, nous étions dans un pays complète-

ment nouveau. Si les Landes, au lieu d’être en

France, étaient à deux mille lieues de la France,

nous aurions cinquante descriptions des Landes’
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et elles seraient connues comme les plaines des

Pampas, comme la vallée du Nil, comme les

rives du Bosphore. Malheureusement, les Lan-

des sont entre Bordeaux et Mont-de-Marsan, ce

qui fait qu’on y passe tous les jours sans les visi-

ter jamais.

Au lever du soleil, les Landes formaient un

spectacle merveilleux. Nous avions à notre

droite et à notre gauche des plaines immenses,

mouchetées de bruyères fauves comme la peau

d’un tigre gigantesque; à l’horizon oriental,

tout était flamme, la lumière tombait ruisse-

lante; à l’horizon occidental, au contraire, l’ob-

scurité livrait sa dernière lutte et se retirait

lentement, laissant traîner derrière elle les plis

sombres de son manteau encore constellé de

quelques étoiles.

En face de nous, c’est-à-dire au midi, la vue

était bornée par une dentelure ferme et ner

veuse : c’étaient les monts Pyrénées, qui décou-

paient leur silhouette argentée sur l’azur du

ciel espagnol.

Tout cela, plaine sablonneuse, bruyères fauves.
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horizons sombres ou ardents, tout cela s’éveillait

à l’existence, aussi jeune, aussi ardent à vivre

qu’au premier jour de la création. Des alouettes

montaient perpendiculairement au ciel, et chan-

taient en montant. Des troupeaux de moutons

marchaient devant eux, conduits par des pâtres

montés sur de longues échasses, et soulevaient

des pariades de perdrix rouges, qui, après un

vol bruyant et effaré, allaient s’abattre à cinq

cents pas du lieu d’où elles étaient parties. En-

fin, la caille, invisible et obstinément tapie dans

l’herbe, faisait entendre sa note stridente et

claire, dont le grincement métallique des cigales

semblait former la basse continue.

Au relais de Roquefort, nous nous aperçûmes

que l’attelage, lui aussi, avait changé de nature.

Aux rétifs et hennissants chevaux blancs du

Perche, aux lourds chevaux normands, croisés

danois, avaient succédé de petits chevaux mai-

gres, à la queue et à la crinière flottante, usant à

la voiture, pour laquelle ils ne sont pas faits, les

restes de ce sang arabe que leurs pères ont fait

couler dans leurs veines, lorsque les Mores,

Digitized by Google



DE PARIS A CADIX. 55

descendus des Pyrénées, traversaient la Guienne

pour venir conquérir la France, comme ils

avaient conquis l’Espagne. Nous gagnions à ce

changement dix minutes par lieue. On a beau

dire, la race se sent toujours
,
quelque part

qu’elle soit et si peu qu’il en reste.

Je n’ai rien vu de plus charmant, madame,

que la sortie de Mont-de-Marsan. Je crois que

les derniers grands arbres de la France sont là.

Dites-leur adieu si jamais vous passez à leur

ombre, car vous n’en retrouverez plus de pareils,

ni en Espagne, ni en Algérie. Aux deux côtés

d’une route unie comme un tapis de billard, ils

joignent leur cime, et forment un adorable ber-

ceau de verdure; à droite et à gauche du chemin,

s’étendent d’immenses bois de pins, dont chaque

tronc blessé par le fer, comme les arbres de la

forêt enchantée du Tasse, laisse couler, non pas

des ruisseaux de sang, mais une source argen-

tée, qui n’est autre que leur sang aussi
; mais le

sang des pins, vous le savez, est la résine, cl

l’arbre blessé , comme l’homme , meurt parfois

d’épuisement.
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Après les grands arbres de Mont-de-Marsan ,

je vous recommande le pont de Saint-André de

Cubzac. Saluez aussi la Dordogne, qui, à cet

endroit, a près d’un demi-quart de lieue de

large. Vous verrez encore bon nombre de ri-

vières, ayant des pierres, ayant du sable, ayant

des lentisques, ayant des myrtes, ayant des

lauriers-roses même dans leur lit, mais vous

n’en verrez plus guère ayant de l’eau.

Quanta des ponts, vous en verrez de reste
;

il est vrai que si vous tenez à ne pas tomber

avec eux dans l’eau, vous serez obligée de passer

à côté.

Nous arrivâmes à Bayonne vers midi. La façon

charmante dont nous avions fait le voyage de

Bordeaux nous avait décidés, bien plus encore

que les promesses dorées de mon carrossier, à

continuer notre route en poste. Je courus donc,

à peine descendu à l’hôtel, chez M. Leroy, notre

consul à Bayonne, pour le prier de viser notre

passe-port et de nous aider de tous ses moyens

à partir sans retard. Je trouvai un homme char-

mant, disposé à nous rendre toutes sortes de
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services, mais qui m’apprit deux choses qui

mettaient à néant notre beau projet : la première,

c’est que toute voiture française payait dix-huit

cents francs d’entrée en Espagne; la seconde,

c’est qu’à cause du passage des princes nous ne

trouverions pas de chevaux de poste.

Il ne fallait donc plus songer à ce mode de

locomotion. Je courus à la malle-poste : quatre

places restaient dans l’intérieur, qui, du reste,

ne contenait que quatre places. Je les arrêtai

,

je les payai et rentrai à l’hôtel annoncer à

mes compagnons ces nouvelles dispositions de

voyage.

La difficulté était de charger tout notre ba-

gage sur une voiture destinée à transporter seu-

lement des lettres, et pour laquelle les individus

sont déjà un supplément. Rien qu’en fusils et

en couteaux de chasse, nous avions plus que le

poids accordé, en France, à chaque voyageur.

Mais, par bonheur, les courriers espagnols sont

de meilleure composition que les courriers fran-

çais, et, après dix minutes de causerie, accom-

pagnée de gestes animés et expressifs, l'affaire
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sc trouva arrangée à la satisfaction de tout le

uionde.

Maintenant , trois choses me forcent à vous

dire adieu, madame. La première, la longueur

de ma lettre
;
la seconde, l’heure de la poste, et

la troisième, les cris de mon courrier, qui ré-

clame son voyageur.

J’aurai l’honneur de vous écrire au premier

repos. Ce ne sera pas probablement avant.

Madrid.
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Madrid, S octobre, au soir.

Ouff nous voici enfin installés dans la capi-

tale de toutes les Espagnes. Vous verrez dans

un instant, madame, que ce n’est point sans

peine.

En sortant de Ilayonne, la France nous suivit

encore pendant deux relais, pendant deux relais

encore les postillons sont Français, c’est-à-dire

jouissent des droits civils attachés à cette qualité,

car pour la langue et pour le costume il n’en

faut déjà plus parler, et rien n’est moins, sous
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ce rapport, le compatriote d’un Alsacien qu’un

Basque ou même un Gascon.

De temps en temps à notre droite nous en-

tendions ce mugissement majestueux
,
qui n’est

rien autre chose que la respiration de l’Océan
;

puis, quelques secondes après avoir été préve-

nus par ce bruit, nous apercevions tout à coup,

au clair de la lune, quelque golfe, soit celui de

Fontarabie, soit celui de Saint-Sébastien, dont

le flot, sombre comme un abîme, venait se

briser contre la côte
,

qu’il bordait de volutes

d’écume, blanches comme des franges d’ar-

gent.

La Bidassoa
,
comme vous le savez

,
madame,

forme la vieille frontière espagnole. La moitié du

pont appartient à la France, l’autre moitié à

l’Espagne. Sans être le colosse de Rhodes, on

peut, en écartant les jambes au milieu de ce

pont, avoir un pied sur l’Espagne et un pied sur

la France; sans compter que dans cette position

on aura au-dessous de soi la fameuse île des Fai-

sans, dans laquelle Mazarin tint ses conférences

avec don Louis de Haro
, et où fut décidé le
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mariage de Louis XIV avec l’infante Marie-

Thérèse.

De l’autre côté du pont, adieu la France
;
on

est en Espagne, et l’on s’en aperçoit bientôt en

allant se heurter contre la douane d’Irun.

Vous vous attendez à ce que, comme mes

confrères les voyageurs
,
je vais vous dire grand

rnaldes douaniers guipuscoates; détrompez-vous,

madame, ce serait de l’ingratitude, car à Irun

commence cette série de triomphes dont je fus

honore pendant tout le reste de mon voyage.

Chacun apporta ses malles, en tremblant pour

sa malle, car on nous avait prévenus que rien ne

pouvait entrer en Espagne, excepté le linge sale

et les vieux habits. Quant aux armes il n’y fallait

pas songer ,
on voyait dans chaque voyageur

portant une canne à épée un carliste, un répu-

blicain ou un espartériste.

Or moi
,
j’avais trois malles regorgeant d’ha-

bits neufs et de linge blanc, plus six caisses con-

tenant carabines
,

fusils
,

pistolets et couteaux

de chasse : le tout à foison.

Cet armement formidable était accompagné
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d’une caisse de cartouches destinées à desservir

les fusils Lefaucheux
,

qui formaient juste la

moitié de notre arsenal.

Ainsi l’on pouvait soupçonner que non-seule-

ment nous venions pour mettre le feu à l’Es-

pagne , mais encore pour la faire sauter.

Quelle fut ma surprise , madame , lorsque

lisant mon nom écrit sur mes malles et sur mes

caisses, en lettres de cuivre, le chef de la douane

vint à moi , me fit ses compliments en excellent

français
, et en espagnol que je trouvai meilleur

encore ordonna à ses employés de respecter

jusqu’à mes sacs de nuit ! Mon nom , tout au

contraire de ce nom des Mille et une Nuits qui

faisait ouvrir les portes , mon nom empêchait

d’ouvrir mes malles. Décidément nous étions

bien dans ce pays de cape et d’épée, qui a donné

naissance à Lope de Véga , à Michel Cervantes

et à Velasquez. Seulement si Vélasquez, Lope de

Véga ou Michel Cervantes venaient en France,

ils auraient beau se nommer
,
on les fouillerait,

je les en préviens, jusqu’à l’épiderme.

Seulement le chef de la douane me recom-
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manda de mettre à part la caisse de cartouches;

il craignait qu’un conducteur imprudent ou ou-

blieux ne montât sur l’impériale avec une lumière

et n’allât rejoindre sdr un char de feu le premier

inventeur de la poudre.

Je trouvai la recommandation on ne peut

plus raisonnable. Je confiai la boîte à Paul en la

lui recommandant
,
et je le prévins que d’après

le soin qu’il en aurait je jugerais, en arrivant à

Madrid, si Chevet Pavait peint d’après nature

ou l’avait calomnié.

Je me hâte de vous dire , madame, que de-

puis ce matin , c’est-à-dire depuis notre arrivée

à Madrid, on cherche inutilement la boîte et

que tout porte à croire qu’elle est perdue. Chevet

avait donc médit seulement.

Il va sans dire que par compensation les au-

tres voyageurs furent désespérément fouillés. On

retourna leurs poches et on décolla le coutil de

leurs malles.

Toute cette petite exécution dura deux

heures
,
pendant lesquelles mes compagnons se

débattirent aux mains des douaniers
,

tandis

I. G
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que je fumais une cigarette avec leur chef.

Nous continuâmes notre route par Ernani et

Andouin , et nous arrivâmes au point du jour à

Tolosa.

Rien ne creuse les vrais appétits comme l’air

du matin et le mouvement de la malle-poste.

Aussi fut-ce avec une véritable joie que nous

abordâmes Tolosa, où, nous avait dit le conduc-

teur , on déjeunait.

Vous connaissez nos hôtelleries de France,

madame; vous savez, h cette heure désirée à

la fois des aubergistes et des voyageurs, avec

quelle touchante cordialité ces deux races si bien

faites pour s’entendre se précipitent au-devant

l’une de l’autre. Vous savez en général avec

quelle somptueuse profusion la table est servie

moyennant deux francs cinquante ou trois francs

par tête ,
et combien est désagréable pour les

estomacs à moitié rassasiés le sacramentel :

« Allons, messieurs, en voiture, » du conduc-

teur.

Eh bien ! nous qui le savons aussi , nous nous

attendions à trouver tout cela à Tolosa
, cette
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ville des sérénades
,
s’il faut en croire votre ami

Alfred de Musset. Nous descendîmes donc
, ou

plutôt nous nous précipitâmes de la voiture en

criant : Où déjeune-t-on?

D’abord , en Espagne , tout se fait poco a

poco, comme disent les Espagnols. Le conduc-

teur mit cinq minutes à nous répondre.

Nous crûmes qu’il avait mal entendu, et

Boulanger, le plus fort de nous tous dans la

langue dè Michel Cervantes, répéta la question.

— Vous déjeunez donc? nous demanda le

conducteur avec un accent qui nous .fit venir la

chair de poule.

— Certainement que nous déjeunons, répon-

dis-je.

— Et même deux fois! moi , du moins, ré-

pondit Alexandre.

Vous savez, madame, que la nature a doué

Alexandre de trente-trois dents
, et que je ne

me suis pas encore aperçu qu’il eût scs dents de

sagesse.

— En ce cas
,
cherchez

,
répondit le conduc-

teur.
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— Comment ! que nous cherchions ?

— Sans doute! Si vous voulez déjeuner ,

cherchez votre déjeuner.

— Vous parlez comme l’Evangile ,
mon ami

,

dit Maquet. Cherchons et nous trouverons.

II me sembla que le conducteur murmurait

avec un sourire mal dissimulé :

— Por ventura.

Cela voulait dire peut-être ! Comprenez-vous

,

madame , le désespoir de quatre voyageurs qui

meurent de faim, et à qui l’on dit: Vous déjeu-

nerez... peut-être!

Nous nous élançâmes à la recherche d’une

hôtellerie. Hélas! madame, aucun signe exté-

rieur
,
pas une de ces bonnes enseignes portant

pour légende : à l’Écu de France
,
au Grand

saint Martin}
ou au Cygne de la croix ; des mai-

sons, des maisons, des maisons, comme dit

Hamlet à propos des mots alignés dans le livre

qu’il fait semblant de lire, et pas une de ces

maisons d’où sorte la vapeur du moindre dé-

jeuner.

Heureusement les voyageurs du coupé
,

at-
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teints sans doute de la meme infirmité que nous,

étaient- descendus de leur côté. Je reconnus l’un

d’eux
,
à sa tournure

,
pour être Français.

Je courus à lui.

— Monsieur, lui demandai -je, pardon de

l’indiscrétion, mais la situation fâcheuse où nous

nous trouvons sera notre excuse
;
est-ce la pre-

mière fois que vous venez à Tolosa?

— J’habite l’Espagne depuis vingt ans

,

monsieur, et deux fois par an je vais en France,

par conséquent quatre fois par an je passe à

Tolosa

.

— En ce cas, monsieur, sauvez-nous la vie.

— Volontiers, seulement dites-moi de quelle

façon

.

»

— Apprenez-nous où l’on mange.

Le voyageur se livra à un jeu de physiono-

mie que nous suivîmes avec une anxiété diffi-

cile à décrire.

— Où l’on mange? répéta-t-il.

— Oui.

— Vous contenterez-vous d’une tasse de cho-

colat? nous dit-il.

6 .
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— Dame ! si nous ne trouvons pas autre

chose.
'

— Alors, venez avec moi.

Nous suivîmes notre guide en emboîtant le

pas dans le sien.

Il tourna l’angle d’une rue et entra avec

l’assurance de l’habitude dans une maison que

rien ne distinguait des autres maisons.

C’était une espèce de café.

Un homme fumait, une femme se chauffait à

un brasero. Ni l’un ni l’autre ne bougea.

Notre guide s’approcha du brasero
, en

nous faisant signe de demeurer vers la porte,

dans un angle qui nous dérobait en partie à la

vue de nos hôtes. Puis, comme un voisin qui

viendrait faire une visite, il entama la conversa-

tion, demanda à l’homme des nouvelles de sa

santé, à la femme si elle avait des enfants, ral-

luma au cigare du fumeur son cigare éteint;

puis, arrivé au degré de familiarité qu’il croyait

nécessaire, il se hasarda à demander :

— Est-ce qu’on pourrait prendre le choco-

lat, par hasard?
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— Cela se peut, répondit laconiquement l’hôte.

^Nous nous approchâmes, alléchés par la ré-

ponse.

Notre guide laissa échapper un mouvement

qui nous fit comprendre que notre démarche

était prématurée.

— Ah! ah! fit le maître du café en fron-

çant le sourcil, et combien de tasses?

— Cinq.

— Les plus grandes qu’on pourra trouver,

hasarda Alexandre

.

Le maître du café grommela quelques mots

espagnols.

— Que dit-il ? deinandai-je.

— 11 dit que des tasses sont des tasses.

— Et qu’on n’en fera pas faire exprès pour

nous, ajouta Boulanger qui avait compris.

— Non, certainement, dit l’hôte.

Notre guide tira un cigare de sa poche et

le lui offrit; c’était un véritable puro, venu en

droite ligne de la Havane
;
un éclair de satis-

faction brilla dans les yeux du cafetier, mais fut

incontinent réprimé.
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— Cinq? reprit-il.

— Oui, cinq. Cependant comme je n’ai pas

grand’faim, je puis personnellement...

Le cafetier étendit la main avec un geste de

roi qui accorde une grâce.

— Non, dit-il. Muchacho, cinq tasses de

chocolat pour ces messieurs.

On entendit une espece de soupir qui sortait

de la chambre voisine.

— Vous allez avoir votre chocolat, nous dit

notre interprète.

— Ah ! fimes-nous tous d’un même soupir.

L’hôte nous regarda avec mépris, et alluma

son puro, qu’il savoura fièrement et comme s’il

n’avait jamais fumé d’autre tabac de sa vie.

Cinq minutes après, le muchacho entra avec

cinq dés à coudre pleins d’une liqueur épaisse

et noirâtre, qui ressemblait à un breuvage pré-

paré par quelque sorcière de la Thessalie.

Le même plateau supportait cinq verres

d’eau pure et une corbeille pleine d’objets qui

nous étaient inconnus; c’étaient des espèces de

petits pains blancs et roses, de forme allongée,
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et qui ressemblaient à ces ustensiles qu’on met

dans la cage des chardonnerets pour leur aigui-

ser le bec.

Nousdouchàraes du bout des lèvres au cho-

colat, craignant de voir s’envoler, comme tant

d’autres, cette illusion du chocolat espagnol

avec lequel on a bercé notre enfance. Mais cette

fois, notre crainte fut vite dissipée. Le chocolat

était excellent. Malheureusement, il y en avait

juste assez pour le goûter.

— Est- ce qu’on ne pourrait pas en avoir

encore cinq tasses? hasardai-je.

— Dix, balbutia Boulanger.

— Quinze, fit Maquet.

— Vingt, demanda Alexandre.

— Chut! dit notre introducteur; faites fon-

dre votre azucarillo dans votre verre, et allons

rejoindre la voiture
;
usons, n’abusons pas.

— Comment cette fonte se pratique-t-elle?

demandai-je, tandis que nos compagnons atti-

raient à eux, au moyen de l’aspiration, les der-

nières gouttes de chocolat retenues aux parois

de leurs tasses.

Digitized by Google



70 DE PARIS A CADIX.

— Rien de plus facile, voyez !

Notre sauveur prit l’azucarillo par un des

bouts et trempa l’autre dans son verre, comme

on fait d’une mouillette dans un œuf.

L’azucarillo fondit au fur et à mesure de son

contact avec l’eau, et changea cette eau claire
,

en eau trouble.

Nous goûtâmes cette eau trouble avec la

même défiance que nous avions goûté le choco-

lat. Cette eau trouble était douce, fraîche, par-

fumée, excellente enfin.

Tout cela était d’une qualité supérieure, il n’y

manquait que la quantité.

Nous voulûmes payer : notre interprète nous

fit un signe, tira une piécette de sa poche, et la

posa sur le rebord d’un bahut.

L’hôte ne se retourna même pas pour savoir

si son compte y était.

— Vaya usted con Dios, dit notre guide avec

un salut gracieux.

Et il sortit.

Le cafetier tira son cigare de sa bouche.

— Vaya usted con Dios, répondit-il.
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Et il se remit à fumer.

Nous nous inclinâmes et sortîmes à notre

tour en répétant l’un après l’autre le sacra-

mentel :

— Vaya usted con Dios.

— Allez avec Dieu, allez avec Dieu, répéta

Alexandre en regagnant la malle poste qui nous

attendait tout attelée. C’est très-bien, et je ne

demande pas mieux, certainement; mais il y a

loin d’ici au ciel, et je déclare que si l’on ne

trouve sur la route que du chocolat et de l’eau

au sucre, j’aime mieux aller ailleurs.

— Si nous avions seulement un croûton de

pain ! dit stoïquement Maquet.

— Ou un bouillon, dit Boulanger.

— Ou une côtelette, dit Alexandre.

— Messieurs, interrompit notre guide, qui

depuis dix minutes paraissait on ne peut plus

touché de notre peine, voulez-vous me permettre

de vous offrir un poulet, une bouteille de vin

de Bordeaux et un pain de deux livres?

— Votre nom, monsieur, demandai -je,

afin que, de retour dans nos foyers, chacun de
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nous le fasse graver en lettres d’or sur une pla-

que de marbre?

— Je me nomme Faure, je suis négociant à

Madrid, je demeure rue de la Montira, près de

la puerta del Sol.

Puis, modestement M. Faure se retourna, tira

d’une sacoche le poulet, la bouteille de vin de

Bordeaux, le pain de deux livres, et nous les

offrit.

Nous acceptâmes, je dois l’avouer à notre

honte, sans même lui demander s’il lui restait

un autre poulet, une autre bouteille de vin, un

autre morceau de pain.

Il est vrai que Boulanger avait émis cette

idée que le prétendu M. Faure n’était autre que

cette même Providence qui était montée avec

nous dans la voiture, cour des messageries Laf-

fite et Caillard, qui avait disparu en arrivant à

Bordeaux, et qui reparaissait, un pain, une bou-

teille de vin et un poulet à la main.

Cette supposition fut accueillie avec enthou-

siasme. En effet, elle levait tous nos scrupules :

si M. Faure était la Providence, comme cela
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nous paraissait incontestable, il retrouverait

bien un autre poulet, un autre morceau de pain,

une autre bouteille de vin. Nous n’avions done

pas à nous en inquiéter.

Si au contraire M. Faure était tout simple-

ment M. Faure, comme depuis trente ans, lui-

même nous l’avait dit, il habitait l’Espagne, il

devait avoir pris les coutumes espagnoles et être

habitué, par conséquent, à déjeuner avec une

jicara de chocolaté, un azucarillo et un verre

d’eau trouble ou claire, selon qu’il lui plaisait de

manger son eau à la mouillette ou de la boire pure.

Nous fîmes, entre Tolosa et Villa -Franco,

grâce à l’intervention de la Providence ou à la

libéralité de M. Faure, car nous ne sommes

point encore fixés sur ce point, un de ces repas

qui prennent date dans la vie.

Quand il ne resta plus un atome de chair au-

tour de la carcasse du poulet, plus une goutte

de vin dans la bouteille, plus une miette de pain

sur le mouchoir qui nous tenait lieu de nappe,

nous jetâmes les yeux autour de nous et devant

nous.

DE PARIS, ETC. 1. 7
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Nous étions dons le Guipuscoa, c’est -à-dire

dans une des provinces les plus fertiles de l’Es-

pagne. Nous roulions avec la rapidité du vent

au milieu d’un pays pittoresque et fertile. Tout

autour de nous s’élevaient des hauteurs qui, re-

lativement aux Pyrénées, ne sont que des col-

lines, mais qui, relativement à Montmartre, sont

de fort jolies montagnes. De temps en temps

ces montagnes, d’un admirable ton de rouille,

nous paraissaient comme les manteaux des pau-

vres que nous rencontrions, raccommodés avec

de grandes pièces jaunes, rouges ou vertes. Cela

tenait à ce que le propriétaire de la montagne

avait découvert sur les flancs rocheux quelque

portion de terre labourable, qu’il avait cultivée

dans les pentes trop rapides à la bêche, dans les

inclinaisons praticables à la charrue. Ces posi-

tions, cultivées soit en blé, soit en piment, soit

en trèfle, tranchaient par la couleur avec le reste

et jetaient aux épaules du mont ce manteau ba-

riolé qui nous tirait l’œil en passant. Au reste,

une belle route; des ruisseaux partout, de char-

mants villages blancs et rouges, épanouis au so-
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leil, avec un monde d’enfants, riant, criant,

grouillant sur le seuil des portes, tandis que

dans la pénombre intérieure se dessinait le pro-

fil pur et gracieux de quelque femme filant au

fuseau, voilà les tableaux qui nous apparais-

saient, tableaux que la rapidité de notre véhi-

cule réduisait pour nous à l’état de visions.

En effet, notre véhicule était traîné tantôt par

huit, tantôt par dix mules. Ces huit ou dix mu-

les, qui commençaient à prendre leur poil d’hi-

ver , rasées sur le dos seulement
,
présentaient

,

vues de haut en bas, l’aspect de rats gigantesques

attelés à quelque char de fée. Trois hommes di-

rigeaient, aiguillonnaient ces mules et dirigeaient

ce char, le mayoral, le zagal et le sotacochero.

Le mayoral répond à notre conducteur , le

sotacochero à notre postillon
;
quant au zagal

,

il n’a d’équivalent dans aucune langue, et j’ose-

rai môme dire de pareil dans aucun pays.

Le zagal n’est pas un homme
,
c’est un singe

qui monte et descend, c’est un démon qui heurte,

c’est un tigre qui bondit
;

il ne marche pas , il

court ;
il ne parle pas, il cric

;
il n’avertit pas, il
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frappe. Le zagal est placé avec le mayoral sur

une petite planchette adaptée au devant du

coupé, mais cette place constitue un droit et non

un fait. Jamais le zagal n'est sur sa tablette; il

est toujours sautant, toujours criant, toujours

gesticulant. Tout lui est bon pour faire marcher

ses mules, pierres, fouet, bâton ! Ce qu’il leur

dit d’injures en une heure enrichirait le réper-

toire annuel du plus grossier de nos voituriers.

Les mules trottent, il trotte; elles galopent, il

galope
;

elles vont ventre à terre
,

il les suit
;

elles s’emportent, il les dépasse et les arrête.

C’est la mouche du coche
,
mais la mouche effi-

cace, avec son aiguillon terrible, sa trompe in-

satiable, son bourdonnement menaçant comme

le rauquement du lion. Une voiture sans son za-

gal est une diligence ordinaire; une voiture avec

son zagal, c’est l’aigle volant à la poursuite du

nuage, c’est le vent courant après le tourbillon.

Maintenant, comment les voitures ne se bri-

sent-elles pas, ne se disloquent-elles pas, ne ver-

sent-elles pas? C’est ce que je laisse expliquer à

plus savant que moi.
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Un seul mot sur le sotacochero
,
qui est ordi-

nairement un enfant de quatorze à quinze ans,

monté sur la première mule de gauche. On le

désigne sous un nom espagnol qui signifie con-

damné à mort; en effet, le pauvre diable monte

à cheval à Bayonne, court à franc étrier jusqu’à

Madrid, c’est-à-dire pendant deux jours et trois

nuits; aussi, aux derniers relais le soulève-t-on

généralement de la selle qu’il quitte, pour le re-

placer sur la selle qu’il prend.

Tout cela porte des costumes pittoresques :

chapeaux pointus, vestes à incrustations de ve-

lours, ceintures rouges, larges culottes, et bottes

ou sandales aux pieds.

Eu somme, sans compter que la diligence es-

pagnole va beaucoup plus vite que notre dili-

gence à nous
,

cette trilogie du mayoral
,
du

zagal et du sotacochero est infiniment plus

récréative que la dualité qui se compose de notre

conducteur et de notre postillon.

Puis, pour nous surtout, madame, la route

présente des aspects infiniment variés. Chez

nous
, à peu de différence près , tous les voya-
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geurs que nous rencontrons portent le même
costume. En Espagne, au contraire, en mettant

de côté le prêtre avec son chapeau fantastique,

près duquel celui du Basile de notre théâtre

n’est qu’une miniature, il reste encore le Valen-

cien
,
avec son teint cuivré , ses larges braies

blanches, ses pieds chaussés d’alpargatas; le

Manchego, avec sa veste brune, sa ceinture

rouge, sa culotte courte , ses bas de couleur , sa

cravate nouée en sautoir et son escopette fixée

à l’arçon de la selle
;
l’Andalous , avec son cha-

peau à bords retroussés et arrondis, orné de deux

pompons de soie; sa cravate cerise, son gilet aux

vives couleurs , son habit bariolé , ses pantalons

coupés à mi-jambes, et ses bottes brodées à cha-

que couture et ouvertes sur le côté
;

le Catalan

avec son bâton dont la police lui mesure la force

et la longueur, son foulard noué derrière la tête

et pendant au milieu du dos
;
enfin tous ces au-

tres enfants des douze Espagnes qui ont bien

voulu consentir à ne faire qu’un royaume, mais

qui ne consentiront jamais à ne faire qu’un

peuple.
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De temps en temps aussi passait pies de nous

une charrette qui, chaque fois qu’elle passait,

faisait mon admiration en ce qu’elle me rappe-

lait ces chars mérovingiens que notre savant Au-

gustin a essayé de reconstruire, comme Cuvier

ses mastodontes et ses ichthyosaures. Ce véhi-

cule, attelé d’une couple de bœufs, était tou-

jours annoncé par un bruit étrange , enroué

,

féroce, et la première fois que je l’entendis, aussi

inexplicable pour moi que ce cri qu’entendent

au bord du Saint-Laurent les timides héroïnes

de Cooper
,
et qu’on reconnaît enfin pour cire

celui d’un cheval attaqué par les loups. Ce bruit

était causé sans doute par la sécheresse de l’es-

sieu avec lequel ou autour duquel
,
je n’en sais

rien, tournent des roues pleines, ayant la forme

d’un immense champignon. Ce bruit
,
qui ne

cesse jamais, qui doit s’entendre d’une demi-

lieue
,
quand aucun autre bruit ne le contrarie,

m’a paru destiné, combiné avec la cigarette qui

flamboie toujours, à distraire le propriétaire du

char, qui possède ainsi une boite à musique, la-

quelle joue incessamment le même air, c’est vrai.
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mais a sur les tabatières et les serinettes l’avan-

tage de ne jamais se déranger. Peut-être encore

ce bruit serait-il destiné à prévenir longtemps à

l’avance les posaderos de l’arrivée d’une prati-

que. En ce cas, comme on le voit, la mécanique

en question joindrait l’utile à l’agréable, Yutile

dulcij et aurait des chances pour le grand prix

de l’Académie.

Un autre bruit que je vous dénoncerai encore,

madame, afin que vous ne le preniez pas pour

celui d’un corps qu’on égorge, ou d’une âme que

l’on châtie, un bruit qui n’a pas de limite dans

l’espace, pas d’équivalent dans les souvenirs, est

celui des noria.

Vous chercherez dans le dictionnaire pour sa-

voir ce que c’est qu’une noria, madame, et votre

dictionnaire, pour ne pas gâter, le métier inno-

cent que font les dictionnaires, vous répondra

machine, et par conséquent ne vous apprendra

absolument rien.

Une noria est la roue d’un moulin à eau, roue

gigantesque
,
roue près de laquelle la roue qui

reste à la machine de Marly n’est qu’une roue
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de montre, et qui, pour garder son rang dans

la hiérarchie mécanique ,
fait quatre fois autant

de bruit à elle seule qu’en font les deux roues du

fameux char dont je viens d’avoir l’honneur de

vous entretenir.

Nous arrivâmes ainsi, regardant de tous nos

yeux, écoutant de toutes nos oreilles, à Vit-

toria.

Je vous ai dit comment nous avions déjeuné
;

permettez
,
madame

,
que je vous dise comment

nous dînâmes.

Grâce au poulet de notre excellent compagnon

de voyage, M. Faure, nous avions attendu
, si-

non sans inquiétude, du moins sans impatience,

le dîner.

Le dîner se composait d’une soupe au safran,

d’un puchero et d’un plat de garbanzos.

La soupe au safran était une des meilleures

soupes que j’eusse mangées, quoique je la soup-

çonne d’avoir été faite avec du mouton et non

avec du bœuf. Je vous recommande donc la soupe

au safran. Vous voyez que je dis le bien comme

le mal.
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Puis, venait le puchcro, mets essentiellement

espagnol
;
aussi, en sa qualité d’aliment national,

compose-t-il à lui seul à peu près tout le dîner,

espagnol. Malheur à vous, madame, si vous n ai-

mez pas le puchcro ! familiarisez-vous donc peu

à peu avec ce plat, et permeltez-moi, pour vous

faciliter ce travail , de vous dire de quoi il se

compose.

Il se compose d’un quartier de vache. En Es-

pagne, le bœuf, au point de vue de l’alimenta-

tion, m’a semblé complètement inconnu; d’un

morceau de mouton, d’une poule et de tranches

d’un saucisson nommé chorizo. Le tout est ac-

compagné de lard ,
de jambon , de tomates , de

safran et de choux. C’est, comme on le voit, une

macédoine d’assez bonnes choses prises indivi-

duellement, mais dont la réunion m’a paru mal-

heureuse ,
à ce point que je n’ai jamais pu m’y

habituer.

Tâchez de mieux faire que moi , madame , car

si vous n’aimiez pas le puchero, vous seriez obli-

gée de vous rabattre sur les garbanzos.

Les garbanzos sont des pois de la grosseur
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d’une balle de calibre. C’est, je crois , le même

légume que les anciens appelaient pois chiche, et

dont Cicéron
, d’éloquente mémoire, portait un

échantillon au bout du nez. Je ne sais pas l’effet

que le garbanzo faisait au bout du nez de Cicé-

ron , mais je sais celui qu’il fait dans mon esto-

mac, qui n’y est point accoutumé. Habituez-vous

donc, madame, aux garbanzos, comme vous vous

serez habituée au puchero. C’est facile, vous en

mangerez un le premier jour, deux le second,

trois le troisième, et avec ces précautions, il est

probable que vous y survivrez.

Hâtons-nous d’ajouter que ce dîner était servi

avec la propreté la plus exquise, par des ser-

vantes du lieu, qui avaient l’air de dames d’hon-

neur, et par les filles de la maison, qui avaient

l’air de princesses.

Ce repas nous inspira la résolution bien arrê-

tée de faire autant que possible, à l’avenir, notre

cuisine nous-mêmes.

Heureusement que je lus sur un papier collé

à la muraille une carte de déjeuner. La pre-

mière chose portée .sur cette carte était une
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paire d’œufs passés à l’eau. J’appelai notre hô-

tesse et lui demandai une paire d’œufs.

Elle comprit parfaitement mon espagnol et

s’informa si c’était une paire d’œufs de moine

ou une paire d’œufs de laïque que je désirais.

Je m’enquis de la différence qu’il pouvait y

avoir entre une paire d'œufs et une paire

d’œufs.

Une paire d’œufs de moine se compose de

trois œufs, et une paire d’œufs de laïque de deux

œufs.

On voit qu’avant la révolution qui les a ex-

pulsés d’Espagne, les moines avaient de grands

privilèges. Malheureusement les privilèges sont

réduits pour eux aujourd’hui à l’état de pro-

verbe.

Nous partîmes vers sept ou huit heures du

soir et nous entrâmes à Burgos vers cinq ou six

heures du matin.

Nous entrions dans la patrie du Cid par la

même porte où le Cid avait passé lui-même, il y

a tantôt huit cents ans, pour se rendre au palais

du roi, quand il l’aperçut .dans la cour du palais
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où il venait d’entrer
,
qui s’avançait au-devant

de lui. Permettez-moi de terminer cette lettre

par le récit de leur rencontre, madame. Il y a

dans tous ces récits espagnols une allure (1ère

qui doit aller à la fierté de votre esprit.

« Diègue Layne, le père du Cid, vient à

cheval baiser la main du bon roi don Ferdinand,

il emmène avec lui trois cents gentilshommes.

Parmi eux va Rodrigue le superbe Castillan.

« Tous chevauchent sur des mules
;
seul, Ro-

drigue est à cheval
;
tous sont vêtus d’or et de

soie; seul, Rodrigue est couvert de fer; tous ont

une houssine à la main; seul, Rodrigue porte

une lance; tous ont des gants parfumés; seul,

Rodrigue a de bons gantelets; tous ont des cha-

peaux de feutre ou de velours
;
seul, Rodrigue a

un casque d’acier, et ce casque est surmonté

d’une aigrette de pourpre.

« Allant par leur chemin, ils firent la rencontre

du roi. Ceux qui venaient avec le roi causaient

entre eux et disaient :

«—Voici venir parmi ces gentilshommes celui

qui a tué le comte Locano.

I. 8
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« Rodrigue les entendit, les regarda fixement,

et, d’une voix haute et fière, il leur dit :

« — S’il existe parmi vous quelqu’un qui soit

son parent ou son allié, et que ce quelqu’un soit

mécontent de sa mort, qu’il se montre à l’instant

même et m’en demande raison. Je me battrai

contre lui à pied ou à cheval.

« Et tous répondirent à la fois :

«i — Que le diable te demande raison si cela lui

convient, Rodrigue; quant à nous, ce n’est pas

notre intention.

« Tous les gentilshommes de don Diego Layne

mirent pied à terre pour baiser la main du roi.

Seul, Rodrigue resta sur son cheval. Alors son

père lui dit, écoutez ce que dit à son fils le père

de Rodrigue. Alors son père lui dit :

« — Pied à terre, Rodrigue
;
vous baiserez la *

main du roi, parce que le roi est mon seigneur et

que vous êtes mon fils, c’est-à-dire mon vassal.

« Rodrigue s’estima fort offensé de ces paroles,

et les paroles qu’il répondit à son père, vous

allez en juger, sont d’un homme fier et hardi.

« — Si quelque autre que vous m’eût dit cela.
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mon père, répondit-il, il me l’aurait déjà payé
;

mais puisque c’est vous qui l’ordonnez, j’obéirai

de bonne grâce.

« Et Rodrigue mit pied à terre pour baiser la

main du roi. Mais au moment où il s’agenouil-

lait devant lui, sa dague glissa hors du fourreau

et tomba.

« Le roi fit un pas en arrière , comme un

homme qui a peur, et dit, tout troublé :

« — Ote-toi de là, Rodrigue, ôte-toi de là, dé-

mon ! toi dont la face est d’un homme et la con-

duite d’une bète farouche!

« Rodrigue, à ces mots, se releva vivement, et,

d’une voix altérée, demanda aussitôt son cheval;

puis, se tournant contre le roi, il lui parla ainsi :

« —- Sire, sachez-le bien, je ne me tiens pas

pour honoré de baiser la main du roi, et je me

tiens pour offensé que mon père l’ait baisée.

« Et , disant ces mots, il sortit du palais
,
em-

menant avec lui ses trois cents gentilshommes.

« Ils s’en allèrent bien vêtus pour revenir bien

armés
;

ils s’en allèrent sur des mules pour reve-

nir à cheval.
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Maintenant, ne vous étonnez point, madame,

que dès mon entrée à Burgos je vous aie parlé

du Cid. Il y a certains noms qui sont liés l’un à

l’autre d’une façon indissoluble. Burgos, pauvre

cité qui comptait autrefois trente-cinq mille ha-

bitants et qui aujourd’hui n’en compte plus, je

crois, que huit ou neuf mille
;
Burgos n’est point

la ville de Fernand Gonzalès, qui fut son pre-

mier comte
;
Burgos n’est point même la ville

de don Alphonse I
er

,
qui fut son premier roi

;

Burgos est la ville du Cid, qui fut son plus illus-

tre enfant.

En effet, Burgos, comme cet écho de la Simo-

netta qui répète le même mot d’une manière

indéfinie, Burgos répète, elle, incessamment le

nom du Cid. Les exploits du mari de donaXimène

bruissent aux oreilles du voyageur qui franchit

ses portes, qui traverse ses rues, qui visite ses

monuments
;

le distrayant de ce qui existe au

profit de ce qui est mort, et l’ombre gigantesque

du héros, à travers huit siècles écoulés, se pro-

jette gigantesque et rayonnante du passé sur le

présent. •
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Aussi, interrogez le premier enfant venu sur

Je Cid Campéador. Cet enfant, qui ne pourrait

peut-être pas vous dire le nom de la gracieuse

reine qui s’assied aujourd’hui sur le trône de

Charles-Quint, vous dira que le Cid Campéador

s’appelait don Rodrigue, et qu’il est ne au châ-

teau de Bivar
;

il vous racontera à quelle occa-

sion il fut nommé Cid
;
comment il força le roi

Alphonse de prêter, en l’église de Saint- Gadocé,

serment qu’il n’avait trempé en rien dans le

meurtre de don Sanche
;

comment le roi

Alphonse exila le Cid; comment, au moment

de partir, le Cid emprunta sur un coffre plein

de sable mille florins à deux juifs; comment il se

raccommoda avec le roi, comment saint Pierre

lui annonça sa mort prochaine, et enfin com-

ment, mort, l’industrieux Gil Diaz, son écuyer,

le plaça, d’après l’ordre qu’il avait reçu de son

maître mourant, sur son cheval Rabicca, son

épée Tiscna à la main, si bien que les Mores, le

croyant encore vivant, prirent la fuite à son

aspect, laissant vingt de leurs rois sur le champ

de bataille.

s.
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Eh bien! madame, croiriez-vous une chose?

C’est qu’il y a des savants qui ont découvert que

le Cid n’avait jamais existé, et que cette reli-

gion vouée par toute une ville
,
que cette

renommée qui, débordant d’Espagne, a envahi

le monde, ce respect de huit siècles agenouillés

sur la tombe du héros, n’était qu’une imagina-

tion des poètes du douzième et du treizième

siècle !

N’est-ce pas, madame, que c’est une chose

bien utile à la gloire d’une nation qu’un savant,

surtout lorsqu’il est assez savant pour décou-

vrir de pareilles choses ?

En attendant, madame, si vous passez jamais

à Burgos, visitez sa prodigieuse cathédrale
;
et,

après avoir examiné les bas-reliefs représentant

l’entrée de Notre-Seigneur à Jérusalem, son

chœur fermé par des grilles en fer repoussé

d’un travail merveilleux
,
son dôme travaillé

comme un bijou florentin; son Ecce homo.

de Murillo; sa Passion, de Philippe de Bourgo-

gne; son Christ de croix, du Greco; sa Made-

leine, de Léonard de Vinci
;
son orgue formi-
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dable et son Christ en peau humaine; demandez

à voir le coffre du Cid, et le sacristain, qui par

bonheur n’est point un savant, vous montrera

dans la salle de Jean Cuehiller ce vénérable

monument
,

scellé au mur par des crampons

d’acier.

J’avais trois heures à passer à Burgos, ma-

dame, une pour dormir, deux pour visiter la

ville. N’étant pas sur de rêver de vous, j’ai con-

sacré à vous écrire cette heure que je devais

consacrer au sommeil.

Le Cid n’eût pas mieux fait pour Chimène,

n’est-ce pas? Allons, voilà que j’oublie encore

que le Cid n’a jamais existé.

Daignez agréer, etc.
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Madrid, ce 9 octobre 18i6.

En quittant Burgos
,
en supposant que vous

quittiez jamais Burgos, madame, vous passerez

un pont
,
jeté je ne vous dirai pas sur quelle

rivière, car, n’ayant pas vu la rivière, je n’ai

pas pu lui demander son nom; vous traver-

serez un pont ,
voilà tout ce que je puis vous

dire.

Au milieu de ce pont, retournez-vous, ma-

dame
,

et jetez un dernier regard sur la reine

de la Vieille-Castille; alors vous aurez devant

vous, d’abord sa plus belle porte, monument de
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la renaissance, élevé en l’honneur de Charles V,

et qui vous offrira les statues de Nuno-Rasura,
*

de Lain Calvo
,
de Fernand Gonzales , de Char-

les I
er

,
du Cid et de Diego Percel.

Puis à votre droite
,
et à celle de cette porte,

vous verrez s’élever comme deux flèches de

pierre les clochers de cette admirable cathé-

drale, qui semble placée sur la route du voya-

geur pour l’initier aux merveilles qu’il va vi-

siter.

Enfin
,
vous embrasserez d’un coup d’œil la

ville placée en amphithéâtre
,
et

,
plongeant un

dernier regard dans les plaines et dans les val-

lées verdoyantes que vous venez de traverser,

comme on force son souvenir à redescendre dans

un passé riant, vous direz adieu aux sources

bondissantes , aux frais ombrages
,
aux monta-

gnes pittoresques du Guipuscoa, car vous allez

traverser les sables rouges , les bruyères grises

et les horizons sans fin de la Vieille-Castille, où

vous fera pousser une exclamation de joie et

d’étonnement le chêne rachitique ou l’orme

rabougri que vous rencontrerez par hasard.
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La première chose remarquable que nous

trouvâmes sur notre route fut le château de

Lerma , où mourut en exil le fameux duc du

même nom
, célèbre par la faveur dont il jouit

près du roi Philippe III, et par la profonde dis-

grâce qui la suivit. Les biens, et par conséquent

le château que l’on voit de la route et qui faisait

partie de ses biens, furent saisis après sa mort

,

pour une somme de quatorze cent mille écus.

Personne, dès lors, ne s’occupa plus de cette

propriété, qui peu à peu tomba en ruine. Au-

jourd’hui les plafonds effondrés gisent au niveau

du sol, et à travers les fenêtres sans vitraux on

aperçoit le ciel.

M. Faure, l’un de nos voyageurs, qui s’était

constitué notre interprète et notre cicerone ,

nous donna tous ces détails
,
en ajoutant que

cinq ans auparavant
, à la place même où nous

étions
,

il avait été arrêté par des voleurs qui

avaient, sans respect pour les souvenirs qui s’y

rattachaient
,
établi leur domicile dans le vieux

château de Lerma.

Au fur et à mesure que nous avancions, nous
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voyions, trompés par un effet d’optique, venir a

nous les sommets bleuâtres de la Somo-Sierra,

autre passage non moins redouté autrefois des

voyageurs que ce fameux passage de Lerma , où

avait été arrêté notre ami Faure. 11 était cinq

heures du soir lorsque nous commençâmes d’en

gravir les premières pentes.

C’est une des montagnes qui s’élèvent à la gau-

che du chemin conduisant d’Aranda à Madrid,

qui fut emportée aux yeux de Napoléon par la

cavalerie polonaise. Celte montagne présente la

déclivité d’un toit ordinaire.

Pour traverser ce passage
,
l’effectif de notre

attelage fut porté à douze mules.

Le matin, en nous éveillant, nous vîmes à

l’horizon d’un vaste désert quelques points

blancs se détachant dans une brume violette :

c’était Madrid.

Une heure après, nous entrions dans la capi-

tale des Espagnes par la porte d’Alcala
,
la plus

belle de ses portes, et nous mettions pied à terre

dans la cour de la malle-poste.

Ce n’était pas le tout que d’être arrivé , il fal-
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lait trouver un logement
;
or un logement à une

pareille époque , dans une semblable circon-

stance, n’était pas chose facile.

Mais, dira votre banquier, il fallait prévoir le

cas , écrire d’avance, faire retenir un hôtel.

D’abord , vous aurez la bonté de répondre à

votre banquier, madame, que nous sommes par-

tis du jour au lendemain
,
que par conséquent

nous n’avions pas le temps de prendre nos pré-

cautions à ce sujet.

Puis vous ajouterez , et de ce fait il s’en sou-

viendra , car à propos de ce fait les fonds ont

baissé de trois francs
;
vous ajouterez que les

journaux avaient annoncé que l’Espagne tout

entière était en révolution, que les routes étaient

infestées de guérillas, et qu’on se battait dans

les rues de Madrid... Or voilà le raisonnement

que nous nous étions fait. Si l’on se bat dans les

rues de Madrid , nous trouverons certainement

place dans les maisons de ceux qui se battent,

attendu qu’on ne peut pas à la fois se battre

dans la rue et demeurer à la maison. Pas du

tout, voilà que l'Espagne jouissait de la paix la

1 . 9

Digitized by Google



m DE PARI» A CA1MX.

plus profonde , voilà que nous avions fait cent

cinquante lieues , de Bayonne à Madrid , sans

rencontrer sur la route le moindre guérillero, le

moindre ladron, le moindre ratero; voilà enfin

que nous trouvions les rues de Madrid dans leur

solitude matinale et couvertes de théâtres fo-

rains, dressés d’avance pour les fêtes dont nous

étions venus prendre notre part : il ne nous

restait donc la ressource que de loger sur un

théâtre.

C’était si magnifique que c’en était désespé-

rant.

Nous nous mîmes en quête, en laissant notre

bagage au bureau
;
nous heurtâmes à tous les

hôtels de Madrid , nous visitâmes toutes les mai-

sons garnies , toutes les casas de pupillos : pas

une chambre
,
pas une mansarde

,
pas un cabi-

net où loger un groom, un cobolt, un nain.

A chaque nouvelle déception nous redescen-

dions dans la rue. Nous nous interrogions des

yeux
,
puis , l’oreille de plus en plus basse, nous

poursuivions notre investigation.

Nous avions tout visité
,
nous avions perdu
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jusqu’à ce dernier espoir qu’on ne perd qu’au

dernier moment
,
quand par hasard je levai la

tête
, et je lus ces mots au-dessus d’une porte

encore close :

« Monnier, libraire français. »

Je poussai un cri de joie
;

il était impossible

qu’un compatriote nous refusât l’hospitalité chez

lui , ou ne nous aidât point de tout son pouvoir

à la trouver ailleurs.

Je cherchai une autre porte que celle du

magasin
,

et je trouvai une porte d’allée au-

dessus de laquelle étaient écrits ces trois mots :

Casa de banos.

C’était un miracle de chance. Ce dont nous

avions le plus besoin
,
après une maison garnie,

c’était une maison de bains.

Je poussai une petite barrière à claire-voie

qui fit résonner une sonnette. J’entrai. Je suivis

une longue allée, à la suite de laquelle je trouvai

une cour couverte d’un vitrage. Tout autour de

cette cour s’ouvraient des entrées donnant sur

des salles de bain
;
au-dessus de ces salles ré-

gnait un petit entre-sol.
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Deux femmes et cinq chats se chauffaient à

un brasero.

Je demandai M. Monnier
;
mais sans doute

mon air déplut aux commensaux de la maison

,

car les femmes se mirent à grogner et les chais

à geindre.

A ce double bruit
,
une fenêtre de l’entre-sol

s’ouvrit; une tête coiffée d’un foulard, et un torse

orné d’une chemise
,
apparurent à la fenêtre.

— Qu’y a-t-il? demanda la tête.

Je me hâte de vous dire, madame, que cette

tête, dont il m’était si important à cette heure

de constater la physionomie, je me hâte de vous

dire que cette tète était douée de l’aspect le plus

avenant.

— Il y a, mon cher M. Monnier, répondis-je,

que je suis , moi et mes compagnons , en quête

d’un logement
;
que nous quêtons depuis deux

heures du matin
, et que si vous ne nous logez

point, nous serons obligés d’acheter une tente

d’occasion à quelque général carliste en retraite

et de camper sur la place d’Alcala.

M. Monnier m’écoutait en ouvrant des yeux
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exorbitants
;

il était évident qu’il cherchait ît me

reconnaître.

— Pardon, me dit-il, mais vous m’avez ap-

pelé votre cher M. Monnier. Nous nous connais-

sons donc ?

— Sans doute
,
puisque je vous ai appelé par

votre nom.

— Oh ! il n’y a rien d’étonnant à cela , mon

nom est sur ma porte.

— Et le mien aussi.

— Comment , votre nom est sur ma porte ?

— Dame ! je l’y ai lu

.

— Comment vous appelez-vous donc?

— Alexandre Dumas.

M. Monnier poussa un cri, se cogna la tète au

haut de la croisée
,
et disparut à reculons.

Un instant après , il apparaissait en simple

caleçon à l’une des portes de cette petite cour

changée en parloir.

— Comment? Alexandre Dumas, le nôtre?

notre Alexandre Dumas? dit-il.

— Sans doute, je n’en connais qu’un, et

je vous réponds d’une chose, c’est que non-

9 .
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seulement il est à vous ,
mais tout à vous.

Et je lui tendis la main.

— Pardieu ! dit-il en me la secouant cordia-

lement , voici un bon jour pour moi
;
et vous

dites que vous venez me demander, quoi?

— L’hospitalité.

— Mon illustre, la maison est à vous.

— Pardon , cher M. Monnier, c’est que je ne

suis pas seul.

— Ah ! vous avez...

— J’ai mon fils.

— Eh bien !
quand il y en a pour un, il y en

a pour deux.

— C’est que nous sommes plus de deux.

— Ah ! ah ! Vous avez un ami ?

Je fis un signe de tête.

— Diable ! fit M. Monnier en se grattant l’o-

reille. Eh bien ! on tâchera de trouver place pour

votre ami.

— Mais c’est que...

— Quoi encore ?

— Mon ami... a un ami.

— Alors
,
vous êtes quatre?
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— Et un domestique.

M. Monnicr tomba sur une chaise.

— Alors
,

je ne sais plus comment faire

.

dit-il.

— Voyons
,
n’avez-vous pas quelque chambre

où l’on puisse mettre deux lits ?

— Il y en a déjà deux.

— Occupés par qui ?

— Par deux Français.

— Leurs noms?

— MM. Blanchard et Girardet.

— Ce sont deux amis, ils se prêteront à tout.

— Mais leur chambre est matériellement

trop petite , à peine y peuvent-ils tenir eux-

mêmes.

— C’est votre seule pièce ?

— Il y en a bien une grande à côté.

— Grande , bien grande ?

— Oh ! immense
;
dans celle-là vous tiendriez

tous les quatre, et même tous les six.

— Bravo !

— Oui
, mais c’est leur atelier.

— Eh bien ! ce sera notre atelier
,
voilà tout.
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Il n’y a pas absolument besoin de s’appeler le

Corrége, pour dire : « Et moi aussi, je suis pein-

tre! » Voyons! que vous reste-t-il encore?

— Dame! quelques greniers, quelques man-

sardes, quelques nids à rats.

— Bravo ! nous serons là comme dans des fro-

mages de Hollande! Visitons les localités.

J’allai à la porte où le reste de la troupe at-

tendait avec anxiété.

—Venez, messieurs, dis-je, nous avons trouvé

un palais.

On me suivit en poussant des hourras.

— Silence ! messieurs , silence ! je vous prie,

la maison est honnête : ne nous en faisons pas

mettre à la porte avant que d’y entrer.

Alexandre entra saluant comme un cavalier

de Callot ,
Boulanger le suivit , Maquet venait

ensuite.

Paul marchait le dernier, les doigts collés aux

coutures de sa culotte
,
ce qui indiquait toujours

qu’on l’avait perdu de vue un instant et qu’il avait

profité de cet instant pour violer les lois de son

ancienne religion.
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Je le regardai de travers
;

il sourit le plus

agréablement qu’il put. Paul a le vin charmant

et le rhum adorable.

M. Monnier monta le premier; nous trou-

vâmes Blanchard et Girardet dans leur atelier,

ils étaient déjà à l’ouvrage.

Tous deux avaient été envoyés officiellement,

avec un troisième compagnon, M. Gisnain, pour

peindre les principales scènes du grand événe-

ment qui allait se passer.

Ce furent des cris de joie quand on me vit

entrer. Ces cris redoublèrent quand on vit der-

rière moi Boulanger, mon fils et Maquet.

— Vous voyez bien ! dis-je à M. Monnier en

me retournant.

La proposition faite par moi au rez-de-chaus-

sée fut renouvelée au premier et reçue avec

enthousiasme. Blanchard et Girardet prirent un

morceau de blanc d’Espagne et tirèrent une ligne

équivalente au tiers de l’atelier.

Ce tiers de l’atelier, c’était leur comparti-

ment; la porte de leur chambre donnait dans ce

compartiment
;
c’était fort commode, on le voit.
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Les deux autres tiers nous étaient attribués.

On fît à l’instant même le déménagement.

Une grande table de sapin rouge fut
,
avec

deux chaises, transportée au delà de la ligne

blanche, et devint à l’instant même la pro-

priété des anciens locataires.

M. Monnier nous promit de nous faire jouir

de deux tables et de quatre chaises pareilles à

celles dont on avait démeublé notre compar-

timent.

Un grand canapé de paille et une commode en

noyer devinrent propriété commune. Il fut con-

venu qu’on s’en servirait soit ensemble, soit sé-

parément, mais toujours d’un bon accord.

Ce premier aménagement terminé , on passa

de l’appartement commun aux chambres parti-

culières, tout en commettant Eau de Benjoin au

soin d’aller chercher les malles et les caisses, et

de faire porter dans l’atelier les objets qui étaient

destinés, conjointement avec les deux tables de

sapin et les deux chaises de paille promises , à

en faire l’ornement.

Au bout d’un quart d’heure la visite était faite
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et nous (étions installés. Maquet et moi avions

,

dans des latitudes assez rapprochées de l’apparte-

ment commun
, découvert une chambre. Bou-

langer et mon fils , sous un méridien plus éloi-

gné , en avaient découvert une autre.

Ces chambres, ornées seulement de quatre

murs blancs, peints à la chaux
,
devaient être,

par les soins de M. Monnier, meublées, avant

deux heures, d’un lit, d’une table et de quatre

chaises.

Pendant ces dispositions, notre excellent hôte

rayonnait : Français , il était heureux de rece-

voir toute une colonie française
;
et quelle colo-

nie ! des peintres officiels et un invité au mariage

royal.

Ces divers points arrêtés, une reconnaissance

faite des différents corridors et des diverses

portes qui conduisaient au centre commun, nous

nous souvînmes de l’inscription placée au-dessus

de la porte d’entrée : Casa de banos, et nous

nous précipitâmes vers ce petit atrium où avait

eu lieu la première partie de la scène que je viens

de vous raconter.
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L’admirable chose qu’un bain, quand on vient

de faire soixante lieues en chemin de fer, cent

quarante lieues en diligence et deux cents lieues

en malle-poste, et qu’on peut, par les quatre

portes des quatre chambres ouvertes, remercier

en commun le Seigneur du bien-être et du repos

qu’il nous fait !

Nous avions voulu retenir M. Monnier pour

répondre aux mille questions qui nous brûlaient

la langue; mais M. Monnier avait disparu; il

courait les tapissiers de Madrid. Nous fûmes

donc obligés de nous en tenir à notre seule con-

versation
,
qui, nous devons le dire, madame,

n’en fut pas moins animée pour cela.

En effet
,
tout était nouveau pour nous. Ces

populations graves et silencieuses, qui nous re-

gardaient passer avec l’immobilité d’un cortège

d’ombres, ces femmes belles sous leurs haillons,

ces hommes fiers sous leurs guenilles
, ces en-

fants drapés déjà dans ces lambeaux tombés du

manteau paternel, tout nous indiquait non-seu-

lement un autre peuple, mais encore un autre

siècle.
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Boulanger était dans l’admiration : il avait

,

depuis Bayonne, rencontré à chaque pas des

modèles qui posaient gratis. C’était une écono-

mie de temps et d’argent à la fois : de temps

,

puisqu’on n’avait point besoin de les cher-

cher
;
d’argent

,
puisqu’on ne les payait point.

M. Monnicr rentra comme nous sortions du

bain.

— Tout est prêt , dit-il en se frottant les

mains.

— Comment, tout est prêt?

— Oui
,
vous pouvez monter. Les tables sont

d’aplomb sur trois pieds au moins , les lits sont

couverts ou à peu près , et vos chaises résiste-

ront si vous avez l’attention de vous asseoir seuls

sur chacune d’elles.

— M. Monnier, vous êtes un grand homme.

M. Monnier s’inclina modestement.

Nous montâmes. Notre premier coup d’œil

fut pour l’atelier. Chose miraculeuse ! Eau de

Benjoin lui-même était à la besogne
;

il ouvrait

les caisses et déballait les fusils. Les bras m’en

tombèrent.

DE PARIS, ETC. !.. 10
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— C’est bien, laissez cela, lui dis-je; occupez-

vous des malles.

— Les malles sont dans les chambres de ces

messieurs.

— Bien , donnez-moi les clefs.

— Elles sont tout ouvertes.

Je ne pouvais revenir de cette activité. Cette

activité m’inquiétait toujours chez Paul
;
quand

il tombait dans cet excès de prévenances , c’est

qu’il avait quelque faute à se faire pardonner.

Je me doutai qu’il manquait quelque chose

à l’ensemble des bagages
, et que c’était dans

le but de dissimuler la disparition de ce quelque

chose que Paul avait disséminé les malles
, les

sacs de nuit , les portemanteaux et les caisses.

J’avais une liste. Paul me vit fouiller à ma

poche et en tirer cette liste
;

il redoubla d’acti-

vité, se rapprochant, tout en faisant son ménage,

de la porte du corridor.

— Paul, lui dis-je... (11 est convenu, n’est-ce

pas, madame, que j’appelle Pierre tantôt Paul,

tantôt Eau de Benjoin?) Paul, lui dis-je, nous

allons faire l’inventaire des bagages.
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Paul, en termes de peinture, a trois tons bien

distincts : son ton ordinaire est encre de Chine;

mais, selon les événements, il rougit ou pâlit
;

lorsqu’il rougit, il passe au bronze florentin;

quand il pâlit, il tombe dans le gris de souris.

Eau de Benjoin tomba dans le gris de sou-

ris , d’où je conclus que la perte était impor-

tante.

C’était une raison de plus pour faire l’inven-

taire. J’y tins donc obstinément, quoique Paul

fît tout ce qu’il put pour m’en détourner.

La caisse aux cartouches manquait.

C’était grave. Nous possédions en tout sept

fusils, dont une carabine à double canon
;
deux

de ces fusils seulement étaient à système ordi-

naire; les quatre autres étaient des fusils Le-

faucheux, c’est-à-dire se chargeant avec des car-

touches et par là culasse.

Moins une soixantaine de cartouches demeu-

rées par hasard dans les cavités des caisses à

fusils, la sainte-barbe était donc complètement

dégarnie.

11 est vrai qu’on nous avait dit qu’il restait

Digitized by Google



112 DE PARIS A CADIX.

bien peu de voleurs en Espagne , cinquante ou

soixante , voilà tout.

Heureux pays ! qui sait le nombre de ses vo-

leurs.

Mais il restait en Afrique force perdrix, force

chacals
,

force hyènes , même quelques pan-

thères
;
et nous comptions faire la chasse à tout

cela.

Quant aux lions, il en reste à peine dans toute

l’Algérie autant qu’il reste de voleurs en Espa-

gne. Gérard les a tous détruits.

Eau de Benjoin reçu l’ordre de faire les re-

cherches les plus actives. Eau de Benjoin fit

semblant de chercher. Dans deux ou trois jours,

quand il verra le baromètre remonté chez nous

de la tempête au beau fixe
,

il nous avouera

,

avec un sourire émaillé de trente-deux dents,

que la boîte aux cartouches est restée à la douane

d’irun ou de Bayonne, et qu’il se le rappelle par-

faitement.

Pendant que Paul cherchait les cartouches,

nous consolidions la prise de propriété et nous

organisions cet admirable désordre dont le ca-
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binct d’un homme de lettres et l’atelier d’un

peintre donnent le spécimen le plus complet.

Cette première et importante partie de l’in-

stallation arrêtée, on s’est occupé de la nourri-

ture.

Ne vous étonnez point
,
madame , de me voir

revenir de temps en temps à ce sujet sur lequel

il faut que les gens les plus matériels ou les plus

immatériels reviennent au moins une fois par

jour.

Vous qui habitez Paris, madame, et qui, à

travers les glaces de votre voiture, voyez quand

vous sortez ,
aux deux côtés de votre chemin ,

des cafés aux riches peintures , des restaurants

aux gras étalages
,
solliciter votre appétit

,
vous

vous étonnez , n’est-ce pas? qu’il y ait des pays

où l’on s’inquiète de la façon dont l’on dînera;

et vous vous dites : « Entrez chez un restaura-

teur, ou envoyez chercher une volaille truffée,

un pâté de foie gras et une langouste chez un

marchand de comestibles
;
à la rigueur on dîne

avec cela. »

Eh ! mon Dieu , oui
,
madame

,
on dîne avec

to
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cela, et même très-bien
;
mais malheureusement

les pâtés de foie gras viennent de Strasbourg

,

les langoustes viennent de Brest, et les volailles

truffées du Périgord. Il résulte de ces différentes

distances que j’ai l’honneur de vous indiquer,

que lorsque ces comestibles tout français arri-

vent à Madrid, ils sont quelque peu détériorés
;

ce qui fait que l’on doit se rejeter sur un autre

mode d’alimentation.

C’était ce mode d’alimentation à la recherche

duquel il était urgent de nous mettre.

Apres deux ou trois heures d’investigations,

voici comment nos repas furent réglés :

A Madrid , le cuisinier et la cuisinière
,
ex-

cepté dans les grandes maisons , sont réduits à

l’état de mythe. Il ne fallait donc pas songer à

engager ni cuisinier ni cuisinière.

A Madrid
,
ceux qui veulent manger , les

étrangers bien entendu, vont au marché, ou y

envoient leurs domestiques; puis ils rôtissent

ou fricassent eux-mêmes les objets acquis pour

leur consommation.

Heureusement
,
depuis mon enfance

,
je suis
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chasseur, vous le savez, madame, et j’ajouterai

même chasseur assez habile. Or, à l’âge de dix

ou douze ans
,
je m’échappais parfois de la mai-

son... (j’allais dire paternelle... hélas! je n’ai

jamais eu de maison paternelle, puisque mon

père est mort trois ans après ma naissance), de

la maison maternelle, pour aller faire le bracon-

nier au milieu de ces grands bois sous l’ombre

desquels je suis né. Alors, pendant un jour,

deux jours , huit jours quelquefois
,
j’errais de

village en village, sans autre ressource que mon

fusil, échangeant quelque lièvre, quelque lapin,

quelque perdreau contre du pain et du vin, puis

avec ce pain et ce vin mangeant une autre por-

tion de ma chasse
, la troisième portion étant

invariablement destinée à ma mère et devant

lui être apportée, comme Hippolyte apportait

la sienne aux pieds de Thésée pour calmer sa

colère.

Cette ressemblance dans ma destinée et dans

celle du fils d’Antiope a peut-être nui à mon édu-

cation intellectuelle, mais a singulièrement per-

fectionné mon éducation culinaire. Il en résulte,
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madame, que beaucoup de lecteurs, après avoir

lu mes livres , ont contesté la valeur de mes li-

vres ,
mais que pas un gourmand ,

après avoir

goûté mes sauces, n’a contesté la valeur de mes

sauces.

Je fus donc élu, à l’unanimité, maître d’hôtel

de l’ambassade française à Madrid, et Paul élevé

au grade de pourvoyeur.

La société devait faire les frais d’un grand

panier pour que Paul perdît le moins d’œufs, de

carottes ,
de côtelettes et de jambons possible.

Ces précautions étaient prises en faveur du

déjeuner.

Le déjeuner devait toujours se composer de

deux ou trois plats, chauds ou froids, et de

quatre tasses de chocolat par tète.

Il est bon de vous dire, madame, que les

Espagnols prennent leur chocolat dans des dés

à coudre.

Quant au dîner, M. Monnier nous avait indi-

qué un restaurateur italien nommé Lardi
,
chez

lequel nous devions trouver une nourriture ho-

norable.
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En Italie, où l’on mange mal, les bons restau-

rateurs sont Français
;
en Espagne

, où l’on ne

mange pas du tout, les bons restaurateurs sont

Italiens.

Adieu ,
madame

,
il faut que je vous quitte

pour aller au marché et à l’ambassade de France.
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Madrid, 10 octobre 1840.

Devinez, madame, ce que j’ai rapporté de ma

double course au marché et à l’ambassade?

J’ai rapporté Giraud et Desbarolles !

Au milieu de la rue Mayor, au moment où

je rêvais
,
je ne veux pas vous dire à qui

, ma-

dame, mais enfin au moment où je faisais un

rêve charmant, je sentis que ma voiture s’arrê-

tait tout à coup et par une secousse.

En même temps, je vis apparaître à chacune

de mes portières deux têtes basanées et bar-

bues.
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Quand je rêve, je rêve bien, c’est-à-dire que

j’oublie complètement la réalité au profit du

rêve. Je me réveillai donc en sursaut , et à la

vue de ces deux têtes formidables emmanchées

sur des corps vêtus à l’espagnole, je me crus au

milieu de quelque forêt épaisse ou de quelque

gorge profonde, arrêté par des bandits.

Je cherchai instinctivement mes pistolets.

J’ai de magnifiques pistolets à six coups
,
ma-

dame
;
mais je n’avais pas cru devoir les prendre

pour aller au marché et à l’ambassade. Je ne les

trouvai donc point.

Je m’apprêtais en conséquence à repousser

l’agression avec les simples forces corporelles

que Dieu m’a données, lorsque je vis une de ces

têtes qui, en riant, me montrait trente-deux

dents blanches, et l’autre deux dents jaunes.

Je les regardai avec plus d’attention.

— Giraud ! Desbarolles ! m’écriai-je.

J’en demande pardon à mon ami Giraud;

mais c’était à ses trente dents absentes et à scs

deux dents présentes que je l’avais reconnu

surtout.
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En effet
,
outre la couche de bistre étendue

sur le visage des deux voyageurs par le soleil

de la Catalogne et de l’Andalousie, il s’était fait

un énorme changement dans l’aspect de leur

faciès.

Giraud
,
qui était parti sans cheveux , reve-

nait avec une crinière de lion. Desbarolles, qui

était parti avec des cheveux magnifiques, reve-

nait à peu près chauve.

Le voyage avait agi en sens inverse sur le

cuir chevelu des deux voyageurs. Je livre le fait

à la science des médecins et à l’investigation des

marchands de pommade.

Je poussai un cri de joie, j’ouvris la portière,

et, deux secondes après, Giraud et Desbarolles

étaient installés dans la voiture.

Ils revenaient de faire un voyage merveil-

leux, à pied toujours; un voyage d’artiste, dans

toute la force du terme
, le carton en bandou-

lière, le crayon à la main, l’escopette sur l’épaule
;

couchant où ils pouvaient, mangeant comme ils

pouvaient, mais riant, chantant, croquant tout

le long du chemin. A Séville, ils avaient appris

1. il
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les mariages et les fctes, il y avait douze jours

de cela. Aussitôt ils étaient partis pour Madrid
;

en douze jours ils avaient fait cent quarante

lieues de France, et venaient d’arriver.

Avant de partir de Séville, ils avaient acheté

un malheureux lévrier. Pendant les trois pre-

miers jours, le lévrier les précéda; les qua-

trième et cinquième jours
, le lévrier marcha

côte à côte avec eux
;
enfin ,

le sixième jour, le

lévrier resta en arrière.

Le lévrier était épuisé.

Le lendemain, au moment du départ, le

pauvre animal essaya de se dresser sur ses pattes

roidies
;
la chose était au-dessus de ses forces.

Alors Giraud le prit dans ses bras et le porta

pendant six heures
;

six heures trois minutes

après le départ
,
le lévrier expirait sur le sein

de Giraud.

Une tombe lui avait été creusée au revers

du fossé. Ce jour-là
,
Giraud et Desbarolles ne

firent que douze lieues; mais ils se rattrapèrent

le lendemain en en faisant dix-huit.

Bref, ils arrivaient
,
et en arrivant ils appre-
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naientque, moi aussi, j’étais arrivé. Ils s’étaient

mis aussitôt à ma recherche , et
,
par un excel-

lent hasard
, ils étaient venus donner du nez

droit dans ma voiture.

Mon premier mot, après les avoir embrassés,

fut :

— Vous venez en Algérie avec moi
,
n’est-cc

pas ?

Tous deux se regardèrent. Il y avait déjà un

mois qu’ils eussent dû être en Frauce.

Desbarolles poussa un soupir.

Giraud leva les mains au ciel et murmura :

— Ma pauvre famille !

Il faut vous dire que Giraud possède une

bonne , charmante et excellente femme qui lui

a donné , voilà bientôt huit ans , cet adorable

enfant blond que vous avez admiré à l’exposi-

tion
,
jouant avec un chien

, un autre lévrier,

mort aussi, mais pas de fatigue
,

celui-là, d’in-

digestion.

C’est, avec un jeune frère de vingt-quatre ans

qui explore les îles Marquises, et une vieille

mère de soixante et dix ans, les trois êtres pri-
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vilégiés de son cœur qui composent la famille

de Giraud.

11 est donc tout naturel que, de temps en

temps, Giraud pense à sa famille. Seulement,

les émotions que font naître en lui cette pensée

se manifestent d’une façon différente selon

l’heure de la journée où cette pensée lui vient,

et les çirconstances dans lesquelles elle lui

vient.

Ainsi , le matin Giraud ne pense pas à sa fa-

mille de la même façon qu’il y pense le soir :

cela tient à ce que le matin il est à jeun et que

le soir il a dîné.

Or, chacun le sait, rien ne change l’aspect

des choses comme de voir les choses avec un

estomac vide ou avec un estomac plein.

Giraud est donc assommant quand il pense à

sa famille le matin
;
Giraud est donc adorable

quand il pense à sa famille le soir.

Quant à Desbarolles, je ne sais pas s’il a une

famille, s’il pense à sa famille, et si cette pensée

le distrait
;
mais ce que je sais, c’est que la dis-

traction de Damis, qui mordait son doigt pour
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sa mouillette, n’était rien auprès de la distrac-

tion de Desbarolles.

Cette digression sur Giraud et Desbarolles

m’a empêché de vous dire, madame, qu’après

que l’un eut achevé son soupir et l’autre sa

phrase , ils acceptèrent tous deux la proposi-

tion que je leur faisais.

Notre troupe était donc au complet, telle que

nous l’avions rêvée le jour de ce fameux ser-

ment des Horaces que je vous ai dit; et nous

nous retrouvions en Espagne à temps encore

pour parcourir ensemble la moitié de l’Espagne.

Maintenant, je me vois dans la nécessité de

vous tracer le portrait de Giraud et de Desba-

rolles, comme je vous ai tracé celui de Boulan-

ger, de Maquet et de mon fils.

Giraud est l’auteur de la Permission de dix

heures

,

comme Delacroix est l’auteur du Giaour

et Scheffer l’auteur de la Françoise de Rimini.

C’est-à-dire, qu’outre cette Permission de dix

heures, que vous avez vue en gravure, en litho-

graphie
,
sur les tabatières

,
au théâtre même ,

Giraud a fait encore mille choses charmantes,

it.
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tableaux d’histoire, tableaux de genre, portraits,

pastels, etc., etc. Giraud n’est pas un peintre,

c’est la peinture. Pour dessiner, il n’a pas besoin

de tel ou tel objet consacré
;
quand le crayon

manque
,
quand le fusain fait défaut

,
quand le

pinceau est absent, quand la plume ne répond

pas à l’appel, Giraud dessine avec un charbon,

avec une allumette
,
avec une canne

, avec un

cure-dent
;
ce qui frappe surtout son esprit sub-

til et railleur, c’est le côté ridicule des objets
;

son œil est comme un des miroirs déscnchan-

teurs qui exagèrent et déforment toutes les phy-

sionomies. Giraud ferait la charge de l’Apollon

du Belvédère et de la Vénus de Médicis. Si Nar-

cisse vivait du temps de Giraud, ou que Giraud

eût vécu du temps de Narcisse, il est probable

que le malheureux fils, je ne sais plus de qui,

madame, au lieu de mourir de langueur en

voyant son portrait, serait mort de gaieté en

voyant sa charge.

II est inutile d’ajouter, madame
,
que Giraud

est un des hommes les plus spirituels que je

connaisse, et que j’ai rarement vu dans un atc-
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lier, dans un salon ou même dans un palais, un

artiste sachant mieux l’endroit et les conve-

nances de l’endroit où il se trouve.

C’est vous dire assez que lorsqu’il est au bal

de l’Opéra, Giraud interprète la musique de

Musard de façon à faire pâmer d’aise le Napo-

léon du cancan.

Quant à Desbarolles, son portrait est plus dif-

ficile à tracer, quoiqu’il soit plus typique encore

que celui de Giraud. Desbarolles est un com-

posé de l’artiste, du voyageur, mais de l’artiste

et du voyageur parisien. Il tire l’épée comme

Grisier, le bâton comme Fanfan, la savate

comme Lacour. Cette multiplicité d’exercices

,

sans compter ceux du crayon et de la plume

,

auxquels il se livre dans ses moments perdus, a

fait contracter à ses mains l’habitude d’une

multiplicité de gestes
,
presque toujours dévas-

tateurs. En outre, Desbarolles est distrait.

Je vous ai déjà parlé de cette distraction, ma-

dame
;
quand Desbarolles est debout, cette dis-

traction a pour tout résultat de l’empêclier

d’entendre ce qu’on lui dit, ou de lui faire ou-
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blier à l’instant même ce qu’il a entendu
;
voilà

tout. Mais quand Desbarolles est assis, la chose

devient plus grave : Desbarolles
,
quelque part

qu’il soit, passe tout doucement et tout ingénu-

ment de la distraction au sommeil. Aussi Des-

barolles s’est-il étudié à donner à son sommeil,

toujours silencieux du reste, rendons-lui cette

justice, un air de dignité qui fait qu’à l’excep-

tion de Giraud
, les plus éveillés respectent ce

sommeil. Mais à l’endroit de Desbarolles, ma-

dame, Giraud ne respecte rien. On dirait que

Giraud a quelque chose en lui qui s’éveille aussitôt

que Desbarolles s’endort. Aussi, dès que Desba-

rolles s'endort, Giraud s’approche, lui pose le

pouce sur le nez et appuie jusqu’à ce que le nez

disparaisse, entièrement aplati dans la mous-

tache. C’est d’ordinaire lorsque le nez de Des-

barolles est arrivé à ce point de compression

,

que Desbarolles s’éveille
,
prêt à chercher que-

relle à l’insolent qui prend de telles libertés avec

un organe qu’il a constamment sevré de tabac

pour lui conserver son élégance native. Mais

alors, reconnaissant Giraud, il sourit de ce bon
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et amical sourire que je n’ai vu que sur les lè-

vres de Desbarolles. Depuis vingt ans que Giraud

et Desbarolles se connaissent , Giraud a bien

aplati un million de fois le nez de Desbarolles.

En adoptant ce chiffre, madame, c’est juste un

million de fois, pour ce fait seulement, que

Desbarolles a souri à Giraud.

Quand je rencontrai Giraud et Desbarolles

,

ils avaient adopté le costume espagnol, c’est-à-

dire le chapeau aux bords relevés en forme de

tourte, avec deux pompons desoie superposés

l’un à l’autre; la petite veste brodée, le gilet

éclatant, la ceinture rouge, la culotte courte, la

guêtre brodée et la mante andalouse. Mais cette

mise tenait moins à l’enthousiasme que leur

inspirait ce costume national qu’à des circon-

stances particulières qu’il est opportun de men-

tionner ici.

En partant de France, Giraud et Desbarolles

avaient emporté, outre les vêtements de voyage

qu’ils avaient sur eux
,
une malle de voyage

contenant deux habits, deux redingotes, deux

pantalons et deux chapeaux Gibus.
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Les habits , les redingotes et les pantalons

,

tout en se râpant de la façon la plus absolue

,

avaient conservé leur forme et sentaient tou-

jours leur tailleur parisien. Mais les deux Gibus,

ces produits encore mal assurés de notre civili-

sation moderne, n’avaient pu supporter le soleil

' africain de Barcelone et de Murcie , et avaient

complètement dévié de la ligne droite pour se

projeter en avant. Cette cambrure qui, en France,

eût disparu en quelques secondes
,
avait obsti-

nément résisté à tous les efforts des chapeliers

espagnols, lesquels en sont encore au feutre

Louis XIII et au sombrero andalous. Il en ré-

sultait que Giraud et Desbarolles avaient l’air

d’être coiffés, chacun, d’un de ces tuyaux de

cheminée que le vent a courbés
;
quand ils mar-

chaient côte à côte et qu’ils avaient le soin de

mettre leur chapeau du même sens, soit que la

cambrure se projetât en avant , soit qu’elle se

projetât en arrière , cela ne jurait pas trop en-

core; si elle se projetait en avant, ils avaient

l’air de deux grenadiers russes, marchant à la

charge
;
si elle se projetait en arrière, ils avaient
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l’air de Bertrand et de son ombre battant en

retraite. Mais si
,
par un oubli bien excusable

chez des voyageurs préoccupés du paysage , de

l’air, de la lumière, des hommes, des femmes,

de tout enfin , ils disposaient leur chapeau en

sens opposé, alors ils prenaient l’aspect fantas-

tique d’une paire de ciseaux à quatre pattes qui

marcherait tout ouverte.

Un jour, Desbarolles eut une idée, c’était,

puisque les chapeliers étaient impuissants
,
de

porter son Gibus chez un horloger. L’idée fut

couronnée d’un plein succès. L’horloger re-

dressa le Gibus à l’aide d’un ressort de pen-

dule , et Desbarolles
,
au grand étonnement de

Giraud, revint à l’hôtel avec une coiffure per-

pendiculaire. Cet état de choses se maintint

trois jours dans la disposition la plus satisfai-

sante
,
mais le troisième jour

,
pendant que

Desbarolles dormait , le ressort se distendit

avec le bruit d’un coucou qui va sonner. Des-

barolles avait un chapeau à échappement.

C’étaient ces différentes vicissitudes de leurs

vêtements et de leurs coiffures qui avaient dé-
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terminé Giraud et Desbarolles à adopter le cos-

tume andalous
, sous lequel ils venaient d’ap-

paraître à mes yeux , et , subsidiairement aux

yeux de la colonie française.

Lorsque la colonie française eut témoigné

aux nouveaux venus la satisfaction qu’elle éprou-

vait d’être réunie à eux, elle demanda des nou-

velles du marché et de l’ambassade.

Paul répondit à l’endroit du marché en ou-

vrant son panier et en montrant
,
proprement

couchés dans des compartiments de feuilles de

choux, douze œufs, six perdrix, deux lièvres et

un jambon de Grenade.

Il faut vous dire
,
madame

,
que si l’on ne

mange pas en Espagne, ou si l’on y mange mal,

c’est tout bonnement qu’on ne veut pas y bien

manger. La terre , cette mère féconde presque

partout, est prodigue en Espagne : les plus

beaux légumes y poussent sans soins
, les fruits

les plus savoureux y mûrissent sans culture.

Dans tous les temps, en se baissant, on y cueille

des fraises, perdues parmi des violettes en fleur,

et, pendant six mois, en se haussant sur la pointe
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des pieds seulement, on atteint soit les oranges

dorées, qui balancent au-dessus de la tête des

passants leur orbe parfumé , soit les grenades ,

qui en s’éclatant comme un cœur trop plein font

pleuvoir sur le front du voyageur une grêle de

rubis..

Puis, pour les chasseurs, l’Espagne est la terre

promise. C.es longues plaines
,
aux bruyères

arides, offrent un inviolable asile aux perdrix

dont le faucheur ne détruit pas les œufs, et aux

lièvres dont le laboureur épargne les petits.

Quant au grand gibier, tel que cerf, daim, san-

glier, qui déserte de jour en jour nos forêts, il

trouve un refuge assuré dans ces sierras qui

étoilent l’Espagne en tous sens, et où il vit sous

la protection des bandits, propriétaires naturels

de toutes les sierras.

Et cela
,
sans compter certaines traditions

conservatrices dont il est impossible de deviner

l’origine, les lièvres, par exemple, qui font, soit

rôtis, soit en civet, l’ornement de nos dîners,

les lièvres sont proscrits de la plupart des ta-

bles, sous prétexte qu’ils fouillent les tombes et

1 . 12
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mangent les cadavres. A quelque chose la ca-

lomnie est bonne. En Espagne, les lièvres meu-

rent de vieillesse, en regardant les Espagnols

manger les lapins.

En outre, je ne sais quelle redevance les per-

drix payent aux cuisiniers pour avoir obtenu

d’eux qu’au lieu de les servir rôties, à la tartare

ou en salmis, on les mette à cette abominable

sauce au vinaigre
,
qui n’a d’autre but que de

faire croire à l’homme inexpérimenté en cui-

sine que la perdrix, cette vice-reine des repas,

qui dispute la royauté au faisan ,
est un animal

un peu moins mangeable que la chouette ou le

corbeau.

J’avais rêvé, en voyant ces fatales erreurs

,

qu’une grande tâche m’était réservée, c’était de

réhabiliter le lièvre et la perdrix.

La colonie française était disposée à m’aider

dans cette œuvre de justice et d’humanité , car

elle parut fort satisfaite du marché.

Une seule inquiétude lui restait : c’était à

l’endroit de l’ambassade.

Je la rassurai promptement : quoique écrasé
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de préoccupations politiques comme ambas-

sadeur, et de devoirs d’étiquette comme hôte

,

M. Bresson, qui avait été prévenu de mon arri-

vée par M. le comte de Salvandy, avait donné

des ordres pour que je fusse introduit près de

lui aussitôt que je me présenterais à l’hôtel.

L’ordre fut exécuté.

Je ne connaissais pas M. Bresson. C’est un

homme de haute taille, au visage grave et froid,

à la tête haute, comme on aime à la voir à tous

ceux qui, s’étant faits ce qu’ils sont, ont le droit

de la porter ainsi.

La fermeté de M. Bresson dans toute cette

grande affaire du mariage avait été admirable
;

il ne s’était laissé intimider ni par les menaces

de lord Palmerston, ni parla prédiction des jour-

naux, ni par la vente mobilière de M. Bulwer.

Il faut vous dire, madame, que M. Bulwer,

dont l’intention était de changer de logement

et de se meubler à neuf, vendait ses vieux

meubles
,
pour faire croire qu’il déménageait

,

non pas d’une rue à une autre rue , mais d’un

royaume à un autre royaume.
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M. Bresson me reçut à merveille; il eut la

bonté, en me répétant les paroles du prince, de

m’assurer d’avance de tout le plaisir que celui-ci

aurait à me voir, et
,
pour qu’il me vît le plus

vite possible, il m’invita à dîner avec Son Altesse

le jour même. Mes amis étaient tous invités à la

soirée qui devait suivre.

Je souligne le mot tous
,
pour indiquer que

le cercle de l’invitation était remis à mon plai-

sir.

En quittant M. Bresson, et je le quittais en-

chanté
,

je l’avoue
,
d’un de ces bons accueils

dont je le savais peu prodigue, je demandai

l'appartement de Glucksberg, de Talleyrand et

de Guitaut.

J’avais abandonné Paris si vite que je n’avais

pas eu le temps de demander à M. le duc De-

cazes, un de mes premiers patrons littéraires,

je ne l’oublierai jamais
,
que je n’avais pas eu,

dis-je, le temps de demander à M. le duc Decazcs

ses commissions pour son fils. J’avais vu Glucks-

berg tout enfant, juste à l’époque où Boulanger

faisait son portrait
,

et j’avais hâte de le revoir
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pour parler avec lui de son père que je n’avais

pas vu lui-mèrae depuis bien longtemps. Vous

le savez mieux que personne, madame, j’ai ra-

rement le loisir de visiter les gens que j’aime

,

mais une fois chez eux ils ne peuvent plus m’en

faire sortir. Je restai donc une heure chez

Glueksberg.

Quant à Talleyrand, j’avais non moins grande

hâte de le revoir, quoiqu’il n’y eut pas si long-

temps que je l’eusse vu que Glueksberg. J’avais

connu Talleyrand en Italie, où il était attaché à

l’ambassade de Florence. Je vous le présentai

à l’un de ses passages à Paris
,

et vous savez
,

madame, si plus charmant esprit a jamais animé

plus spirituelle figure. Talleyrand est un véri-

table attaché d’ambassade , et surtout d’ambas-

sade espagnole. Aussi
,
je vous le dis tout bas

,

Talleyrand a-t-il à Madrid toutes sortes de suc-

cès, dans sa façon particulière de représenter la

France. Il résulte de cette grande représenta-

tion individuelle une pâleur, qui va admirable-

ment avec les yeux bleus et les cheveux blonds

du jeune diplomate. Glueksberg représente le

12.

Digifeed by Google



158 DE PARIS A CADIX.

côté sérieux , et Talleyrand le côté intéressant.

Guitaut est le beau-frère de madame Bresson

et descendant de ce bon et brave Guitaut si dé-

voué à la reine Anne d’Autriche. Guitaut, le

vieux Guitaut, bien entendu
,
fut le poignet de

fer choisi pour saisir au collet ce prince de

Condé qui faisait trembler toute cette petite cour

du Palais-Royal. Guitaut enfin fut celui qui, au

nom de la reine, alla chercher Louis XIII chez

mademoiselle de la Fayette au couvent des dames

de la Visitation, et qui le ramena coucher au

Louvre, neuf mois juste avant la naissance de

Louis XIV. Guitaut, m’a assuré un jour un au-

guste personnage fort au courant des anecdotes

de la monarchie, avait laissé des mémoires que la

famille brûla, sur les instances de Louis XVIII.

Si la famille Guitaut n’eût pas fait le sacrifice

de ces mémoires, peut-être eussions-nous appris

un secret bien autrement important que celui

du masque de fer.

Guitaut, le jeune, est un beau et fier garçon

de vingt-deux ans , sachant la valeur du nom

qu’il porte, et tout prêt à se dévouer aussi à
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une reine, j’en suis certain
, si une reine avait

besoin de son dévouement.

Avis aux jeunes reines de l’Europe.

Je revenais donc enchanté de ma course :

j’avais trouvé un marché abondant, une am-

bassade comme il n’en existe nulle part
,
et sur

Je chemin j’avais racolé deux amis que je

croyais à l’autre bout de la Péninsule.

J’oubliais de dire qu’outre mon invitation

particulière à dîner et l’invitation générale du

soir, je rapportais des billets pour toutes les

fonctions royales, et surtout un balcon pour la

grande course de taureaux qui doit avoir lieu

dans trois ou quatre jours
,
place Mayor.

On nous promet merveilles de cette course

qui se fait dans des conditions de splendeur et

d’originalité qui ne se représentent qu’aux nais-

sances et aux mariages des infants. Il y a seize

ans que pareille course n’a eu lieu à Madrid.

Cependant , les amateurs secouent la tête et

font avec la bouche ce petit clappement qui in-

dique le doute. Comme je suis fort curieux
,
je

me suis informé de ce que voulait dire cette
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double dénégation, et j’ai appris qu’ils trou-

vaient l’enceinte de la place Mayor trop grande.

En effet, il paraît, madame, que plus l’en-

ceinte dans laquelle se heurte le taureau et ses

ennemis est grande , moins la lutte est achar-

née, puisqu’un plus grand espace est ouvert à

la fuite. Nous sommes donc menacés de ne voir,

pendant les quatre jours que ces fêtes doivent

durer, tuer que deux ou trois cents chevaux

,

et blesser que dix ou douze hommes. Dans un

cirque ordinaire, on pouvait compter sur le

double.

Vous comprenez maintenant ce signe de mé-

pris arraché aux véritables amateurs de tauro-

machie.

Au reste, nous saurons à quoi nous en tenir

demain
;
demain

,
il y a course à la porte d’Al-

cala
,

c’est-à-dire au cirque ordinaire , et tout

Madrid a la fièvre d’avance.

Et voulez-vous me permettre de vous le dire,

madame ? c’est que nous l’avons comme si nous

étions de véritables Madrilègnes. Le fièvre se

gagne.
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En attendant, nous avons été visiter le pont

de Tolède : c’est un pèlerinage que nous avions

voté en entendant Alexandre chanter tout le

long de la route :

Vraiment, la reine eut près d'elle été laide,

Lorsque, le soir.

Elle passait sur le pont de Tolède

En corset noir.

Hélas ! madame, le pont de Tolède y est tou-

jours; mais Sabine n’y est plus, et nous avons

cherché vainement cette belle manola qui , de

compte à demi avec le vent de la montagne
,

avait rendu fou le pauvre Castibelza.

11 y a encore autre chose que nous avons

cherché vainement, c’est le Mançanarès
;

il fau-

drait pourtant bien que l’on s’entendît une fois

pour toutes à l’endroit des fleuves.

Chez nous, quand on exerce des fonctions

publiques, on ne sort point de chez soi sans

dire où l’on va.

Moi qui exerce des fonctions publiques, ma-

dame, je donne l’exemple, et je vous annonce

bien hautement
, afin que notre hôte l’entende

,
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.

queje vous quitte pour aller dîner à l’ambassade.

Tous nos compagnons vont dîner chez Lardi,

pilotés par Théophile Gautier, qu’ils ont ren-

contré vaguant par les rues, et qui a prétendu

mieux connaître l’Espagne que les Espagnols.

En conséquence, il leur a prédit qu’ils dîne-

raient très-mal.

i
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Madrid , H, au matin.

Enfin, madame, la voilà passée, cette terrible

émotion qu’on nous avait promise au premier

combat de taureaux. L’un de nous a pâli, l’autre

s’est trouvé mal tout à fait
;

les quatre autres

sont restés fermes sur leurs stalles comme ces

vieux Romains que les Gaulois vainqueurs pri-

rent pour les dieux du Capitole.

Mais d’abord, j’ai vu notre jeune prince
;

il a

a été charmant, comme toujours, et a trouvé

moyen de dire un mot aimable à chacun de

nous. Mes amis s’étonnaient qu’un si jeune prince
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eût déjà cette charmante flexibilité de paroles

qui trouve pour chacun ce qu’il faut dire à cha-

cun. C’est que rien ne donne de l’esprit comme

le bonheur, et que le duc de Montpensier me

paraissait hier soir le prince le plus heureux du

monde.

Je vous raconterais bien toutes ces fêtes, ma-

dame, si quelques journaux n’avaient point an-

noncé que je partais comme historiographe

officiel de Son Altesse. C’est une niaiserie qui

vous coûtera un magnifique programme, mais

vous pourrez lire toutes ces belles choses dans

une lettre pétillante de verve que mon ami

Achard vient de me communiquer à l’instant

même et qu’il envoie à l’Époque.

Car il faut vous dire, madame, que la colonie

française augmente de jour en jour
;

bientôt

cela ressemblera à une occupation. Quand on

se promène dans les rues, on y rencontre en

vérité autant de Parisiens que d’Espagnols. N’é-

tait un soleil magnifique, des mantilles à foison,

des yeux noirs comme je n’en ai pas encore vu

.

et ce petit sifflement d’éventails qui agite éter-
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nellement l’air de la Castille, on pourrait se

croire en France.

Après ma visite à l’ambassade, mes deux pre-

mières visites ont été à deux bons amis à moi

que vous connaissez de nom. L’un de ces deux

amis est le cortès Rocca de Togores f
,
qui sera

ministre un jour, et le duc d’Ossuna, qui l’au-

rait probablement été déjà s’il l’avait voulu.

Rocca de Togores est un des premiers poètes

et un des hommes les plus spirituels de l’Espa-

gne. L’Espagne a le bon goût de croire que ses

poètes ne sont pas bons seulement à faire de la

poésie, et que ses hommes d’esprit ne sont pas

seulement des diseurs de bons mots. Rocca de

Togores a répondu à cette confiance en deve-

nant un des hommes les plus populaires de l’Es-

pagne.

Le duc d’Ossuna est un de ces seigneurs

comme il en reste si peu dans les sociétés mo-

dernes. Treize ou quatorze fois grand d’Espa-

La prédiction de M. Alexandre Dumas n'a pas mis beau-

coup de temps à se réaliser : M. Rocca de Togores est minis-

tre aujourd'hui.

DK PARIS ,
ETC 1. 15
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gne, décoré de plus d’ordres que n’en peut,

porter sa poitrine, il est le dernier de sa race, et

représente les trois maisons gigantesques qui

sont venues se fondre dans la sienne : Lerna,

Benevente, Infantado. Ses aïeux, depuis cinq

cents ans, n’ont pas quitté les marches du trône,

et quelquefois se sont assis sur le trône lui-

même. Comme le Ruy Gomez de Sylva d’Her-

nani, il touche du pied à tous ces ducs, du

front à tous les rois. Ses revenus sont immenses,

et l’on prétend qu’il en ignore le chiffre
;

ses

propriétés couvrent l’Espagne et les Flandres.

Il a, dans les Pays-Bas, des châteaux plus beaux

que ceux de l’ancien roi déchu, et même que

ceux du roi qui règne. Il a en Espagne des for-

teresses, où, en le supposant sujet rebelle comme

il est sujet dévoué, il tiendrait pendant un an.

rien qu’avec ses domestiques, contre toutes les

armées espagnoles. Enfin, il a des plaines à lui,

des chaînes de montagnes à lui, des forêts à lui
;

et dans ces forêts, écoutez bien ceci, madame,

il a des voleurs à lui.

Je vous ai dit, madame, qu’il restait en Es-
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pagne cinquante à soixante voleurs. Eh bien !

sept de ces voleurs sont à d’Ossuna.

N’allez pas conclure, madame, que d’Ossuna

est le chef de ces sept voleurs.

Non pas; il en est propriétaire, voilà tout.

Voici comment d’Ossuna a acquis cette sin-

gulière propriété.

Lorsqu’on détruisit, il y a trois ou quatre

ans, le brigandage en Espagne, une soixantaine

de voleurs, comme nous l’avons dit, échappèrent

à la destruction : trente ou quarante se réfugiè-

rent dans les gorges impénétrables de la Sierra,

huit ou dix entre Castro de Rio et Alcandete, et

le reste dans les forêts de l’Alamine.

Or, les forêts de l’Alamine appartiennent à

d’Ossuna.

Pendant quelque temps, les gardes de d’Os-

suna tourmentèrent les voleurs, et les voleurs,

gens peu endurants, tourmentèrent les gardes de

d’Ossuna. Il y eut des coups de fusil échangés ,

force balles perdues dans les arbres, mais aussi

quelques-unes trouvées dans des cadavres. C’é-

tait un état intolérable : il survint un ar-
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niistice
;
l’armistice fut posé sur les bases sui-

vantes :

Il y aurait trêve entre les gardes et les voleurs.

Les gardes ne traqueraient plus les voleurs,

mais aussi, de leur côté, les voleurs n’arrête-

raient jamais aucun voyageur notoirement

connu pour être parent
,
ami ou porteur d’un

laissez-passer de d’Ossuna.

En outre, le prêtre d’un village, situé au mi-

lieu de la forêt, et appartenant à d’Ossuna, le

prêtre, disons-nous, aurait mission de confes-

ser, administrer et enterrer ceux des voleurs

qui, naturellement ou par accident, passeraient

de vie à trépas.

En vertu de cette convention, le prêtre con-

fessa, administra et enterra de son mieux les

voleurs, qui, de dix qu’ils étaient, furent ré-

duits définitivement à sept.

Un jour, ou plutôt un soir, les voleurs étant

à l’affût virent venir à eux la marquise de

Santa-C***.

Voulez-vous me permettre de vous dire, en

passant, madame, que la marquise de Santa-C***
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est une des plus jolies femmes de Madrid; et,

lorsque l’on dit une des plus jolies femmes de

Madrid , on dit une des plus belles femmes du

inonde.

La marquise de Santa-C*** était donc dans sa

voiture, cheminant au grand trot de son attelage,

et cela sans se douter de rien , lorsque tout à

coup sept escopettes apparurent aux regards

ébouriffés du cocher et du valet de chambre. La

voiture s’arrêta.

La marquise mit la tète à la portière
,

vit ce

dont il s’agissait et se trouva mal.

Les voleurs profitèrent de son évanouisse-

ment pour la dévaliser
;
mais cela se fit avec de

tels égards, qu’il était facile de voir que les

voleurs prenaient à tâche de se montrer dignes,

en tout point, du patronage qui leur était ac-

cordé.

L’opération terminée, les voleurs firent signe

au cocher de continuer son chemin.

La marquise revint à elle en sentant le rou-

lement de la voiture.

Elle était saine et sauve
;
mais les voleurs lui

15 .
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avaient tout pris
,
jusqu’à son dernier réal

;
tout

enlevé, jusqu’à son dernier bijou.

La marquise
,
en arrivant à Madrid

,
courut

annoncer à d’Ossuna l’événement dont elle ve-

nait d’être victime.

— Leur avez-vous dit que j’avais l’honneur

d’être votre cousin, madame? demanda d’Os-

suna.

— Je n’ai rien pu leur dire
;
j’étais évanouie,

répondit la marquise.

— Très-bien.

— Comment, très-bien?

— Oui, je m’entends; rentrez chez vous,

marquise , et attendez-y de mes nouvelles.

Huit jours se passèrent sans que les nouvelles

promises par d’Ossuna arrivassent à madame de

Santa-C***.

Le neuvième jour, elle reçut l’invitation de

passer chez son cousin.

D’Ossuna l’attendait dans son cabinet avec

un homme inconnu.

— Chère marquise, dit d’Ossuna en allant au-

devant d’elle et en la conduisant près d’une la-
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ble sur laquelle étaient un sac d’argent et un tas

de bijoux ,
voulez-vous me dire quelle somme

vous aviez dans votre voiture?

— Quatre mille réaux.

— Comptez, dit d’Ossuna en lui présentant

le sac, ou plutôt je vais compter moi-même. Vous

avez de trop jolies mains pour les salir en tou-

chant une si grossière monnaie.

D’Ossuna compta l’argent renfermé dans le

sac : il n’y manquait pas un maravédis.

— Maintenant, chère marquise, continua-t-il,

examinez ces bijoux
,
et voyez si vous retrouvez

votre compte.

La marquise passa en revue bracelets, chaînes,

montres, châtelaines, bagues, broches, collier;

il n’y manquait pas une épingle d’or.

— Mais qui vous a donc rendu toutes ces

choses? lui demanda la marquise.

— Monsieur , répondit d’Ossuna en lui mon-

trant l’homme inconnu.

— Et quel est ce monsieur ?

— Monsieur est le chef des bandits qui vous

ont arrêtée. Je me suis plaint à lui. Je lui ai dit
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que vous étiez ma cousine, et il est au désespoir

que vous ne le lui ayez pas dit vous-même, car

sans cela, au lieu de vous arrêter, il vous eût au

•contraire donné une escorte si vous en eussiez

eu besoin. Il vous offre donc, chère marquise,

scs bien sincères et bien respectueuses excuses.

Le bandit s’inclina.

— A tout péché miséricorde, continua d’Os-

suna; voyons, pardonnez-lui.

— Oh ! de grand cœur, dit la marquise; mais

à une condition.

— Laquelle? demanda le duc.

Le bandit fixa sur la marquise son œil inquiet

et intelligent.

— C’est , continua la marquise , choisissant

parmi les bijoux un simple anneau d’or, c’est

qu’à l’exception de cette petite bague que je re-

prends
,
parce qu’elle me vient de ma mère

,

monsieur remportera tout ce qu’il a apporté.

Le bandit voulut débattre.

— Ce n’est qu’à ce prix que je pardonne, con-

tinua la marquise.

— Mon cher
, dit le duc, ma cousine est fort
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entêtée; passez par où elle veut
,
je vous le con-

seille.

Le bandit , saris répondre un seul mot, reprit

son argent et ses bijoux
, s’inclina et sortit.

Quand la marquise rentra chez elle, on lui dit

qu’un homme était passé à l’hôtel et avait laissé

un paquet à son adresse.

La marquise ouvrit le paquet : il contenait les

bijoux et l’argent.

Il n’y avait pas moyen de poursuivre le ban-

dit dans les forêts de I’Alamine; force fut donc

à la marquise de reprendre ce qui lui appar-

tenait.

Depuis ce jour, aucune méprise du même

genre n’a été commise
,
et le duc d’Ossuna n’a

pas eu un seul reproche à adresser à ses voleurs.

Voilà ce que c’est qu’un grand seigneur d’Es-

pagne, madame
;
vous voyez que cela ressemble

assez peu à nos petits seigneurs de France.

Avant de me quitter
,

le duc m’a invité à dé-

jeuner pour demain. Il me ménage une surprise,

a-t-il dit.

Soyez tranquille, madame, si, comme je n’en
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doute point , cette surprise en vaut la peine, je

vous en ferai part.

Ce matin, Madrid s’est éveillée en fête. Tous

ces théâtres et toutes ces places que nous avions

vus vides hier, en arrivant à six heures du ma-

tin
,
étaient, les théâtres pleins d’acteurs, et les

places pleines de spectateurs.

C’est que sur chacun de ces théâtres bondis-

sait tour à tour la danse nationale de chacune

des quatorze grandes provinces d’Espagne : Ca-

talogne
,
Valence, Aragon, Andalousie, Vieille-

Castille , Nouvelle-Castille, Léon, Galice, Astu-

ries, Navarre, Manche et Biscaye.

Tous les danseurs, hommes et femmes,- la

castagnette obligée aux mains, étaient revêtus

des costumes nationaux, qui, en Espagne comme

ailleurs
,
hélas ! vont s’effaçant de jour en jour

,

mais qui, pour cette circonstance , réapparais*-

saient dans toute leur pureté native.

Chaque groupe de danseurs était réellement

du pays qu’il représentait.

C’est là que vous eussiez admiré cet étrange

sentiment de couleur que la nature a mis dans
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l’œil harmonieux de ces enfants du soleil. Avez-

vous remarqué une chose
,
madame? c’est que

plus on marche du midi au nord, plus les tons

des vêtements perdent de leur valeur, jusqu’à

ce qu’enfin . sous les latitudes élevées , ils se dé-

gradent tout à fait. Rubens, ce peintre au nom

et au cœur de flamme, dut être bien heureux,

lorsque, envoyéen Espagne commeambassadeur,

il vit flamboyer à ses yeux ce magnifique arc-

en-ciel que forme la population bariolée de

Madrid. Là. chaque vêtement semble une palette

chargée des tons les plus hardis, qui s’allient

sans jamais se heurter. Si l’on pouvait voir les

rues de Madrid en passant à vol d’oiseau
, à un

quart de lieue au-dessus d’elles, on les prendrait,

j’en suis certain, pour un immense parterre tout

étoilé de fleurs.

Comme il n’y a pas assez de danseurs pour

remplir toutes les estrades à la fois
,
quand un

groupe a accompli dans une rue ou sur une

place le nombre de figures qu’il doit exécuter

,

il se met en route
, musique en tête

,
pour aller

chercher un autre théâtre et d’autres spectateurs.
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Alors
,
par tout son chemin

,
les fenêtres se

garnissent de tètes de femmes aux épaules nues,

aux cheveux lisses et luisants comme des ailes de

corbeau
;
sur ces cheveux, d’un noir bleu, s’é-

panouit ardente quelque rose pourpre
,
quelque

camélia cerise ou quelque œillet cramoisi. Une

mantille couvre tout cela sans rien cacher
;
puis

les éventails vont avec leur petit bruit agaçant,

s’ouvrant, se fermant sans cesse, et se déroulant

entre les doigts effilés qui les tourmentent avec

une incroyable adresse et une adorable coquet-

terie.

Cependant le théâtre abandonné ne reste pas

longtemps vide : aux danses succèdent les com-

bats; des Mores , coiffés de turbans et armés de

cimeterres, des chevaliers avec des jupes bleues,

des maillots collants
,
des toques à plumes et des

épées en croix, comme on en portait, il y a

vingt ans , à la Gaieté et à l’Ambigu
,
figurant

,

les uns des soldats du roi Boabdil, les autres les

croisés du roi Ferdinand , s’emparent des théâ-

tres et représentent tant bien que mal la prise

de Grenade et les hauts faits du grand capitaine.
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Pour les animer
, une musique composée de

tambours et de trompettes retentit incessam-

ment
,
pétillante et barbare , à croire qu’au lieu

d’assister au siège de Grenade on assiste à la

prise de Jéricho.

Sur d’autres estrades, nous vîmes des Chinois

avec leurs chapeaux en pagodes, leurs yeux re-

troussés, leurs longues moustaches et leurs ha-

bits soyeux tout ruisselants de grelots. Mais la

vérité me force à dire que les honneurs de la

journée étaient en général pour les danseurs et

les Mores. Les Chinois, sans être tout à fait

abandonnés, me paraissent un peu vieillis, même

en Espagne.

C’est au milieu de cette population fiévreuse,

sillonnée à chaque instant par des carrosses qui

semblaient tirés des écuries du roi Louis XIV, et

qui passaient à grand tintamarre attelés de che-

vaux ou de mules empanachés, que nous ga-

gnâmes l’église d’Atocha , où se célèbrent d’or-

dinaire les mariages des infants et des infantes

d’Espagne.

Jamais, je crois, tant de monde n’a tenu sur

l. H
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un si petit espace ,
et tant d’or n’a été étalé sur

des habits de cour.

Au milieu de ce luxe qui rappelait les anciens

possesseurs de l’Inde et du Pérou, nos deux

jeunes princes se faisaient remarquer par une

simplicité toute militaire. Ils portaient tous deux

l’uniforme de maréchaux de camp : culotte

blanche, bottes à l’écuyère, grand cordon rouge

en sautoir ,
et la Toison d’or au cou.

Celle de Son Altesse le duc de Montpensicr

était en diamants.

La reine était charmante de grâces
,
l’infante

resplendissante de beauté.

Bon ! voilà que j’avais dit que je ne raconte-

rais rien de toutes ces merveilles ,
madame

,
et

qu’au lieu de me tenir la parole que je m’étais

donnée à moi-même
,
je me laisse entraîner à

vous faire des descriptions sans fin.

Je mécontenterai donc de vous dire qu’à deux

heures le patriarche des Indes prononça la bé-

nédiction nuptiale.

Nous retrouvâmes en sortant la foule non

moins épaisse que nous l’avions trouvée en en-
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trant. Eau de Benjoin, avec son costume de

sais, excitait surtout l’admiration générale.

Cette admiration nous retarda quelque peu ,

à notre grand regret , car nous avions bâte de

revenir changer d’habits pour aller voir la

course. La course était indiquée pour deux

heures et demie, et c’est peut-ctre le seul spec-

tacle où l’on ne fasse jamais attendre le public

,

même pour la reine.

J’ordonnai au cocher de quitter le Prado

,

tout encombré de préparatifs d’illuminations et

de feux d’artifice, et de prendre les rues les

moins fréquentées. Nous avions notre toilette à

faire, ou plutôt à défaire.

A deux heures un quart, nous touchions Casa

Monnier, à deux heures et demie, nous étions

prêts à monter en voiture
,
lorsqu’une querelle

avec notre cocher, qui ne voulut jamais nous

laisser monter cinq dans son véhicule, vint

compliquer notre situation en nous laissant sur

le pavé.

Il fallait gagner à pied la porte d’Alcala, et de

la Casa-Monnier à la porte d’Alcala il y a un bon
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quart de lieue : c’était, même en courant, au

moins dix minutes de chemin.

C’est véritablement un spectacle curieux, ma-

dame . que Madrid se rendant à une course de

taureaux. On dirait un fleuve débordé roulant

sur une pente
;

ces âmes que vit Dante
,
après

avoir franchi le seuil désespéré de l’enfer, et que

le vent poussait devant lui comme un tourbillon

de feuilles , ne franchissaient pas l’espace avec

plus de vitesse et d’acharnement que cette foule

partagée entre tant de spectacles, et qui était en

retard comme nous pour son spectacle favori.

Toute cette rue d’Aleala , large comme notre

avenue des Champs-Elysées, et terminée par

une porte presque aussi gigantesque que notre

arc de triomphe de l’Etoile
,
ressemblait à un

champ d’hommes et de femmes aussi pressés

que le blé dans une plaine, et courbés tous du

même côté par le vent fiévreux de la curiosité.

Pour ce grand jour, on avait fait sortir de

leurs remises des carrosses comme on n’en

trouve plus que dans les tableaux de Vandcr-

meulcn
, et des ealesinos comme on n’en voit
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nulle part. Entre les roues de ces voitures, entre

les Ilots de ce peuple, passent, sans heurter per-

sonne, et c’est miracle, les paysans des environs

de Madrid à cheval, avec la carabine à l’arçon

de la selle, et l’air aussi farouche que s’il s’agis-

sait de conquérir et non de payer cette place

qu’ils viennent chercher au cirque. Enfin, au

milieu de tout ce conflit de piétons aux vête-

ments bariolés , de carrosses massifs , de cale-

sinos aux roues immenses, des cavaliers sur leurs

chevaux andalous
,
l’omnibus passe avec une

célérité inaccoutumée, chargé d’autant de cu-

rieux que peut en contenir non-seulement son

intérieur, mais encore son impériale, labourant

tout ce flot humain comme Léviathan fait de la

mer.

Nous arrêtâmes une voiture qui passait et

qui ne contenait encore que quatre personnes.

Nous jetâmes deux duros au cocher, qui vou-

lait s’opposer à notre invasion, ignorant jusqu’à

quel point cette invasion lui serait profitable,

et qui. ravi de notre générosité, nous enfourna

dans son véhicule, comme un boulanger fait de

H
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six pains, en criant à ses premiers voyageurs :

« Pressez-vous
! pressez-vous ! »

Les uns se tinrent debout, soutenant comme

Atlas fait du inonde le haut de l’impériale avec

leurs épaules
;

les autres s’assirent sur des ge-

noux complaisants
;
les autres, enfin, parvinrent

à se glisser entre les fémurs étrangers, comme

des coins de torture : tout cela pendant que la

voiture continuait son galop enragé
;
mais il est

convenu que ce jour-là on est insensible aux

coups comme à la pression
;
pourvu que l’on

arrive
,

c’est tout ce qu’il faut , arrivât-on

moulu, brisé en morceaux.

Nous arrivâmes à la porte d’Alcala : notre

locomotive s’arrêta à trente pas à peu près d’un

vaste monument représentant un pâté bas de

forme. Nous sautâmes à terre, et le dernier

était encore en l’air que le carrosse repartait au

galop de ses deux mules, qui semblaient parta-

ger la fièvre générale pour aller chercher d’au-

tres curieux.

Nous pressâmes le pas. J’aurais voulu voir,

avant d’entrer dans le cirque, la chapelle où l’on

Digitized by Googlt



DE PARIS A CADIX. 163

dit la messe mortuaire, la pharmacie avec ses

deux médecins, la sacristie avec son prêtre, les

uns se tenant prêts à secourir les blessés, les

autres à confesser les mourants; mais nous n’a-

vions plus le temps, nous entendions sonner la

fanfare qui annonce que l’alguazil vient de jeter

au garçon du cirque la clef du toril. Nous

prîmes nos billets
;
nous nous engouffrâmes

dans la large porte, et, avec un de ces batte-

ments de cœur qu’on éprouve toujours quand

on va voir une chose inconnue et terrible,

nous gravîmes l’escalier qui nous conduisit à

nos galeries.

On me fait observer, madame, qu’il est tan-

tôt sept heures; il faut que je revête mon habit

de cérémonie. M. le duc de Rianzarès a eu la

bonté de m’inviter hier à la cérémonie de la

chapelle du palais, et j’ai reçu ce malin de

M. Bresson une lettre qui renouvelle cette invi-

tation.

A demain donc, ou à cette nuit, la course

des taureaux.
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Nous vivons dans un tel tourbillon, madame,

que voilà quarante-huit heures passées sans

causer avec vous. Il faut dire aussi que ces qua-

rante-huit heures ont passé comme un mirage

perpétuel, pendant lequel je ne dirai pas j’ai vu,

mais j’ai cru voir des fêtes, des illuminations,

des combats de taureaux, des ballets; tout cela

passant avec la rapidité de ces décorations qui

paraissent et qui disparaissent au sifflet du ma-

chiniste.

Vous nous avez laissés, madame, nous près-
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sant, nous poussant, nous heurtant dans un des

corridors sombres et ascendants de cette mo-

derne tour de Babel qu’on appelle un cirque.

A l’extrémité de ce corridor, nous trouvâmes

la lumière.

Nous nous arrêtâmes, éblouis, aveuglés, chan-

celants.

C’est que quiconque n’a pas vu cette flam-

boyante Espagne ne se doute pas de ce que c’est

que le soleil; quiconque n’a pas entendu la ru-

meur d’un cirque ne se doute pas de ce que c’est

que le bruit.

Figurez-vous, madame, un amphithéâtre dans

le genre de l’Hippodrome, mais contenant vingt

mille personnes, au lieu de quinze mille, dispo-

sées sur des gradins qui coûtent plus ou moins

cher, selon qu’ils offrent des billets d’ombre, des

billets de soleil et d’ombre, ou bien des billets

de soleil tout seul.

Les spectateurs qui ont des billets de soleil

sont ceux, vous le comprenez bien, qui, pen-

dant toute la durée du spectacle, doivent être

exposés à l’ardeur dévorante du soleil.
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Ceux qui ont des billets de soleil et d’ombre

sont ceux que le mouvement journalier de la

terre doit protéger pendant un certain temps

contre la fixité du soleil.

Enfin, ceux qui ont des billets d’ombre sont

ceux qui, depuis le commencement du spectacle

jusqu’à la fin, doivent être à l’abri du soleil.

Il va sans dire que nous avions des billets

d’ombre.

Notre premier mouvement, en entrant dans

ce cercle de flamme, fut de nous rejeter, épou-

vantés. en arrière. Jamais nous n’avions vu,

avec de pareils cris, s’agiter tant de parasols,

tant d’ombrelles, tant d’éventails, tant de mou-

choirs.

Voici l’aspect que présentait l’arène lorsque

nous arrivâmes.

Nous étions juste en face de la porte du toril.

Le garçon du cirque, qui venait de recevoir des

mains de l’alguazil la clef de cette porte , tout

empanachée de rubans, s’avançait vers elle
;
à la

gauche du taureau qui allait sortir, se tenaient

emboîtés dans leurs selles arabes, la lance en
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arrêt, les trois picadores. Le reste delà quadrille,

c’est-à-dire leschulos, les banderilleros et le to-

rero, se tenaient à droite, dispersés dans l’a-

rène, comme des pions en bataille sur un échi-

quier.

Disons d’abord ce que c’est que le picador, le

chulo, le banderillero et le torero, puis nous

essayerons de rendre visible à nos lecteurs le

théâtre sur lequel ils opèrent.

Le picador, à notre avis celui qui court le

plus de danger de tous, est l’homme à cheval

qui, une lance à la main, attend l’attaque du

taureau. Cette lance n’est point une arme, mais

seulement un aiguillon. Le fer qui la garnit n’a

que la profondeur nécessaire à entamer la peau

de l’animal, c’est-à-dire que la blessure que fait

le picador ne peut jamais avoir d’autre résultat

que de doubler la colère du taureau et d’exposer

l’homme et le cheval à une attaque d’autant plus

vive que cette douleur a été plus cuisante.

Le picador court deux dangers : celui d’ètrc

embroché par le taureau, celui d’être écrasé par

son cheval.
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Nous avons parlé de la lance, son arme of-

fensive; il n’a pour armes défensives que des *

jambiers de fer, montant jusqu’à mi-cuisse, et

recouverts d’un pantalon de peau.

Les chulos sont ceux qui, un manteau vert,

bleu ou jaune à la main, détournent sur eux,

en agitant ce manteau aux yeux de l’animal, sa

colère prête à se satisfaire sur un cheval ren-

versé ou sur un picador désarçonné.

Les banderilleros ont pour mission de ne pas

laisser refroidir la colère du taureau. Au mo-

ment où le taureau éperdu, ébloui, lassé, tourne

sur lui-même, iis viennent lui planter dans les

deux épaules des banderilles, composées de pe-

tites baguettes portant du papier de toutes cou-

leurs découpé comme celui que les enfants met-

tent à la queue d’un cerf-volant. Ces banderilles

s’enfoncent à l’aide d’une pointe de fer ayant la

forme d’un hameçon.

Le torero est le roi de la scène; c’est à lui

qu’appartient le cirque, c’est le général qui di-

rige toute la bataille, c’est le chef au geste duquel

chacun obéit passivement; le taureau lui-même,

i. 15
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sans s’en douter, est soumis à sa puissance : il le

conduit où il veut à l’aide des chulos, et, lorsque

l’heure du dernier duel entre lui et le taureau est

arrivée, c’est sur le terrain qu’il a choisi en se

réservant tous les avantages de l’ombre et du

soleil, que le taureau, frappé à mort par la ter-

rible spada, vient expirer à ses pieds.

Si la maîtresse du torero est dans le cirque,

c’est toujours vers le point de l’arène le plus

rapproché de cette maîtresse que le taureau

mourra.

Il y a, par chaque course, deux ou trois pi-

cadores de rechange, au cas où les picadores

combattants seraient blessés
;
autant de chulos

et autant de banderilleros.

Le nombre des toreros n’est pas fixé
;
à cette

course, il y en avait trois : Cuchares, Lucas

Blanco et le Salamanchino.

De ces trois toreros, Cuchares seul a un nom.

Tout cela : picadores, chulos, banderilleros,

toreros, est vêtu avec une merveilleuse élégance.

Les vestes, courtes et chargées de broderies

d’or et d’argent, sont vertes, bleues ou roses;
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les gilets, brodés, comme les vestes, de couleurs

éclatantes
,
sont harmonieusement assortis avec

le reste du costume. Les culottes sont de tricot,

les bas de soie, et les souliers de satin.

Une ceinture aux vives couleurs serre la taille

des combattants
,
et un élégant chignon orne le

derrière de leur tête, couverte d’un petit cha-

peau noir tout brodé de passementeries.

Maintenant, passons des acteurs au théâtre.

Autour de l’arène, majestueuse comme un cir-

que du temps de Tite ou de Vespasien , règne

une cloison en madriers haute de six pieds et

formant le cercle où sont enfermés tous les per-

sonnages que nous venons de décrire
,
depuis le

picador jusqu’au torero.

Cette cloison
,
qui s’appelle Yolivo, est peinte

en rouge dans sa partie supérieure, en noir dans

la partie inférieure. Ces deux parties
,
de hau-

teurs inégales, sont séparées par une planche

peinte en blanc formant un rebord saillant
;
ce

rebord est destiné à servir d’étriers aux chulos,

banderilleros et toreros poursuivis par le tau-

reau; ils posent un pied sur le rebord, et, à
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l’aide des mains , s’élancent par-dessus la bar-

rière. Cela s’appelle tomar el olivo

,

c’est-à-dire

prendre l’olive. Il est bien rare que le torero

recoure à ce dernier moyen
;

il se détourne du

taureau , mais il regarderait comme une honte

de le fuir.

De l’autre côté de cette première cloison est

une seconde barrière
;
cette cloison et cette bar-

rière forment un couloir. C’est dans ce couloir

où sautent les chulos et banderilleros poursuivis

par le taureau, que se tiennent l’alguazil
,
les

picadores de rechange
,
le cachetero et les ama-

teurs qui ont leurs entrées.

Disons ce que c’est que le cachetero.

Le cachetero est l’exécuteur des hautes œu-

vres. Son office est presque infamant
: quand le

taureau est abattu par l’épée du torero , et que

cependant il soulève encore sa tète mugissante

et ensanglantée
,
le cachetero enjambe la bar-

rière, entre dans l’arène, se glisse tortueuse-

ment, comme le chat et le chacal, jusqu’à l’ani-

mal abattu, et là, traîtreusement, par derrière,

il lui donne le coup de grâce. Ce coup se donne
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avec un poignard ayant la forme d’un cœur; ii

sépare ordinairement la deuxième vertèbre du

cou de la troisième, et le taureau tombe comme

foudroyé.

Puis, cette exécution accomplie, le cachetero

regagne toujours de son pas oblique le rebord,

franchit la barrière et disparait.

Cette première barrière, que franchissent,

comme nous l’avons vu, les chulos, les banderil-

leros et le cachetero , n’est pas toujours un re-

fuge certain. On a vu des taureaux sauteurs

franchir cette barrière avec la même facilité que

nos chevaux de course franchissent une haie, et

une gravure de Goya représente l’alcade de Ter-

rasson misérablement embroché et foulé aux

pieds par un taureau sauteur.

J’ai vu aux fêtes royales un taureau sauter

trois fois de suite de l’arène dans le couloir.

Alors, avec la même agilité qu’ils ont sauté

de l’arène dans le couloir, les chidos et les ban-

derilleros sautent du couloir dans l’arène; le

garçon du cirque ouvre une porte , et le tau-

reau
,
qui tourne furieux dans ce petit espace,

15 .
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voyant le chemin qu’on lui ouvre
,
rentre de

nouveau dans la lice où l’attendent ses ennemis.

Parfois, on sépare l’arène en deux. Cela arrive,

quand l’arène est trop grande. A la place Mayor,

par exemple, où l’on fait à la fois deux combats,

un jour il arriva que deux taureaux sautèrent

à la fois de la lice dans le couloir, coururent l’un

sur l’autre
,
se rencontrèrent et se tuèrent tous

deux.

Cette cloison est percée de quatre portes, si-

tuées aux quatre points cardinaux
;
deux de ces

portes sont irrévocablement destinées à laisser

entrer les taureaux vivants et à laisser sortir les

taureaux morts.

Derrière la seconde barrière
,
s’élève l’amphi-

théâtre
,

tout chargé de gradins
,
chargés eux-

mêmes de spectateurs.

La musique est placée juste au-dessus du toril.

Le toril est l’endroit où l’on renferme les tau-

reaux.

Les taureaux qui doivent combattre, tirés

généralement des pâturages les plus solitaires

,

sont amenés pendant la nuit à Madrid
,
et con-
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duitsau toril, où chacun trouve son étable par-

ticulière.

Pour l’irriter davantage , aucune nourriture

ne lui est donnée pendant les dix ou douze heu-

res qu’il passe dans sa prison.

Puis, au moment de sortir, pour porter l’irri-

tation de l’animal à son comble
,
on lui enfonce

dans l’épaule gauche , toujours à l’aide d’un fer

aiguisé en hameçon, une touffe de rubans aux

couleurs de son propriétaire ou de ses proprié-

taires.

Cette touffe de rubans est le but de l’ambition

des picadores et des chulos. C’est un charmant

cadeau à faire à une maîtresse que de lui don-

ner cette touffe de rubans.

Ma mise en scène posée, pcrmettez-moi
, ma-

dame, de revenir au spectacle.

Nous étions, comme j’ai eu l’honneur de vous

le dire
,
juste en face du toril. A notre droite

,

nous avions la loge de la reine
;
à notre gauche,

l’ayuntamiento, c’est-à-dire quelque chose comme

le maire
,

les adjoints et les conseillers munici-

paux.
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Nous regardions tout cela dans l’angoisse de

l’attente, avec un visage fort pâle et d’un œil as-

sez effaré.

J’avais à ma gauche Rocca de Togores , ce

charmant poëte dont je vous ai parlé
;

a ma

droite, Alexandre, puis Maquet, puis Boulanger.

Giraud et Desbarolles , en costume complet

d’Andalous , se tenaient debout sur la seconde

banquette.

Ils avaient vu dix courses, et nous regardaient

de cet air de pitié que les vieux grognards de

l’empire avaient pour les conscrits.

Le garçon du cirque ouvrit la porte du toril

et se rangea derrière cette porte.

Le taureau apparut, fit dix pas, s’arrêta court,

ébloui par la lumière, étourdi par le bruit.

C’était un taureau noir
,
aux couleurs d’Os-

suna et de Veragua L

Sa bouche était blanche d’écume; ses regards

semblaient deux rayons de feu.

J’avoue pour mon compte que le cœur inc

1 Leduc de Veragua esl le dernier descendant de Chris-

tophe Colomb.

i

I
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battait comme si j’allais assister à un ducK

— Regardez ! regardez ! me dit Rocca, le tau-

reau est bon.

A peine Rocca m’avait-il fait cette promesse,

que, comme s’il eût eu hâte de réaliser la pro-

phétie de Rocca, le taureau se précipita sur le

premier picador.

Vainement celui-ci essaya-t-il de l’arrêter avec

sa lance, le taureau fonça sur le fer, et, prenant

le cheval au poitrail , il lui enfonça une de ses

cornes jusqu’au cœur.

Le cheval quitta la terre
,
soulevé par le tau-

reau, et battit l’air de ses quatre pieds.

Le picador comprit que son cheval était perdu
;

il s’accrocha des deux mains à la crête de la bar-

rière, quittant vivement les étriers.

En même temps que son cheval tombait d’un

côté, il enjambait la barrière et se laissait tom-

ber de l’autre.

Le cheval essayait de se relever
,
le sang cou-

lait de son poitrail par deux trous, comme deux

robinets lâchés.

11 vacilla un instant, puis retomba. Le taureau
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sfecharna sur lui , et en une seconde lui fît dix

autres blessures.

— Bon ! me dit Rocca, c’est un taureau col-

lant... La course va être belle.

Je me retournai vers mes compagnons. Bou-

langer avait assez bien supporté le spectacle,

mais Alexandre était fort pâle, mais Maquet es-

suyait son front couvert de sueur.

Le deuxième picador
,

voyant le taureau

acharné sur l’agonie du cheval, quitta la barrière

et vint à lui.

Quoiqu’il eût les yeux bandés , son cheval se

cabra. Il sentait instinctivement que son maître

le menait à la mort.

Le taureau, en voyant ce nouvel antagoniste,

fondit sur lui.

Ce qui se passa fut rapide comme la pensée :

en une seconde ,
le cheval fut renversé en ar-

rière, et tomba de toute sa pesanteur sur la poi-

trine de son cavalier.

Nous entendîmes, si l’on peut dire cela, le cri

des os.

Alors un hourra universel s’éleva
;
vingt mille
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voix crièrent ensemble : Bravo toro ! bravo

toro!

Rocca criait comme les autres, et, ma foi! je

me laissai entraîner à crier comme Rocca : Bravo

toro !

C’est qu’en effet l’animal était superbe, avec

tout son corps noir comme du jais, et le sang de

ses deux adversaires qui lui ruisselait sur la tête

et sur les épaules comme une coiffe de pourpre.

— Hein ! me dit Rocca, quand je vous avais

dit que c’était un taureau collant!

On appelle taureau collant celui qui
,
après

avoir renversé sa victime, s’acharne sur elle.

En effet, celui-là non-seulement s’acharnait

sur le cheval , mais encore sous lui il cherchait

son cavalier.

Cuchares
,
qui était le torero de cette course,

fit un signe, et toute la troupe des chulos et des

banderilleros enveloppa le taureau. Au milieu

de cette troupe qu’il dirigeait, était Lucas Blanco,

autre torero que j’ai déjà nommé
,
beau jeune

homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, qui

tue depuis deux ans seulement.
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Il dérogeait en se mêlant aux chulos. Mais

l’enthousiasme l’emportait.

A force d’agiter leurs capes aux yeux du tau-

reau, les chulos parvinrent à le distraire. Il re-

leva la tête, regarda un instant ce monde d’en-

nemis, ces capes flamboyantes au soleil, et

s’élança sur Lucas Blanco, qui se trouvait le plus

proche de lui.

Lucas se contenta de pirojietter sur le talon

,

avec une grâce et une tranquillité infinies
;

le

taureau passa.

Les chulos poursuivis par lui gagnèrent la

barrière. Le dernier pouvait sentir l’haleiue de

l’animal brûler ses épaules.

Arrivés à la barrière, ils s’envolèrent par des-

sus , s’envolèrent est le mot , car grâce à leurs

grandes capes, bleues , roses et vertes, ils sem-

blaient une troupe d’oiseaux aux ailes étendues.

Les cornes du taureau s’enfoncèrent dans la

barrière et clouèrent le long des madriers la

cape du dernier chulo, qui, en sautant de l’autre

cûté, la lui rejeta sur la tête.

Le taureau arracha ses cornes des planches et
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resta un instant coiffé de la cape rose du chulo,

sans pouvoir se débarrasser de cette cape, qui,

pompant le sang que l’animal avait sur les épau-

les, se teignit de larges taches de pourpre.

L’animal piétinait sur l’extrémité de la cape,

mais le centre du manteau était arrêté par ses

cornes. Un instant
,

il tourna furieux sur lui-

même, comme s’il devenait insensé, puis la cape

vola en pièces, excepté un lambeau qui demeura,

comme une banderole, fixé à la corne droite.

Lorsqu’il put y voir, il embrassa toute l’arène

d’un rapide et sombre regard.

Au-dessus de la barrière reparaissaient tou-

tes les têtes des chulos et des banderilleros fugi-

tifs, prêts qu’ils étaient à sauter de nouveau

dans le cirque dès que le taureau se serait éloi-

gné.

Sur deux points parallèles ,
se tenaient Lucas

Blanco et Cuchares, calmes tous deux, regardant

tous deux.

Trois hommes tiraient le picador de dessous

son cheval, et essayaient de le mettre sur pied.

Le picador vacillait sur ses grosses jambes gar-

DE PARIS, ETC. 1. 16
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nies de fer. II était pâle comme la mort , et une

écume sanglante teignait ses lèvres.

Des deux chevaux, l’un était mort tout à fait,

l’autre essayait de repousser la mort à coups de

ruades.

Le troisième picador, le seul qui fût resté de-

bout, se tenait sur son cheval, immobile comme

une statue de bronze.

Après une investigation d’un instant , le tau-

reau fut fixé.

Son œil s’arrêta sur le groupe qui emmenait

le picador blessé.

Il gratta le sable, qu’il fit jaillir jusque sur les

gradins avec ses pieds de devant, abaissa son

nez au niveau du sillon qu’il venait de creuser,

poussa un beuglement terrible et s’élança sur le

groupe.

Les trois hommes qui emportaient le blessé

l’abandonnèrent et coururent à la barrière.

Le picador
,
presque évanoui

,
mais ayant ce-

pendant encore la conscience du danger, fit deux

pas, battit un instant l’air de ses mains, et tomba

en essayant d’en faire un troisième.

|
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Le taureau se dirigeait sur lui.

Mais sur sa route il rencontra un obstacle.

Le dernier picador s’était enfin ébranlé , et il

était venu se placer entre l’animal furieux et son

camarade blessé.

Le taureau fit plier sa lance comme un roseau

et ne lui donna qu’un coup de corne en passant.

Le cheval, grièvement blessé, pivota sur ses

pieds de derrière et emporta son maître à l’ex-

trémité de l’arène.

Le taureau parut hésiter entre le cheval en-

core vivant et le picador qui semblait mort.

Il s’élança sur le cheval.

Puis, après l’avoir fouillé profondément, et

avoir laissé dans une des nouvelles blessures

qu’il venait de lui faire ce lambeau de cape

dont nous avons parlé, il se retourna vers

l’homme que Lucas Blanco aidait à se soulever

sur un genou.

Le cirque éclatait en applaudissements, les

bravo toro ne cessaient pas. Quelques voix, plus

enthousiastes, l’appelaient joli garçon, cher

taureau.

Digitized by Google



184 DE PARIS A CADIX.

Il fondit sur Lucas Blanco et sur le picador.

Lucas Blanco fit un pas de côté, étendit son

manteau entre lui et le blessé; le taureau,

trompé, s’élança sur la cape mouvante.

Je regardai nos compagnons
;
Boulanger était

pâle; Alexandre était vert; Maquet, comme la

nymphe Biblis, fondait littéralement en eau.

Si j’avais eu un miroir, madame, je vous di-

rais comment j’étais moi-même. Tout ce que je

puis vous dire, c’est que j’étais si fort ému, que

je n’éprouvais absolument rien de ce dégoût qui

m’avait été promis, et que moi, qui me sauve

quand je vois un cuisinier prêt à tuer une poule,

je ne pouvais détacher mes yeux de ce taureau

qui avait déjà à peu près tué trois chevaux et

blessé un homme.

Il s’était arrêté sur lui-même, ne comprenant

rien sans doute à la faiblesse de l’obstacle qu’on

lui avait opposé, et il s’apprêtait à continuer la

lutte.

Ce fut encore Lucas Blanco qui lui offrit le

combat, ayant sa cape de taffetas bleu pour

toute arme offensive et défensive.
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Le taureau s’élança sur Lucas. Lucas fit une

passe semblable à la première, et le taureau se

retrouva à dix pas plus loin que lui.

Pendant ce temps , chulos et banderilleros

étaient redescendus dans l’arène
;

les valets du

cirque étaient revenus chercher le picador qui,

appuyé sur eux, gagnait la barrière en mar-

chant plus facilement.

Toute la quadrille entourait le taureau, agi-

tant ses capes
;
mais le taureau n’avait de regards

que pour Lucas Blanco. C’était une lutte entre

lui et cet homme, dont aucune autre attaque ne

pouvait le distraire.

Quand un taureau regarde un homme ainsi,

il est bien rare que ce ne soit pas un homme

mort.

— Vous allez voir, me dit Rocca en me po-

sant la main sur le bras, vous allez voir.

— Arrière, Lucas! arrière! crièrent d’une

seule voix tous les chulos et tous les banderil-

leros.

— Arrière, Lucas ! cria Cuchares.

Lucas regarda dédaigneusement le taureau.

16 .
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Le taureau vint droit à lui la tête basse.

Lucas lui posa la pointe du pied entre les deux

cornes et lui sauta par-dessus la tête.

Alors ce ne furent plus des applaudissements,

ce ne furent plus des cris, ce furent des rugisse-

ments.

— Bravo, Lucas ! crièrent vingt mille voix.

Viva Lucas! viva! viva!

Les hommes jetaient leurs chapeaux et leurs

petacas dans l’arène
,

les femmes jetaient leurs

bouquets et leurs éventails.

Lucas saluait en souriant, comme s’il eût joué

avec un chevreau.

Nos compagnons, tout pâles, tout verts et

tout ruisselants qu’ils étaient, applaudissaient et

criaient comme les autres.

Mais ni ces cris, ni ces applaudissements fu-

rieux ne détournaient le taureau de son idée de

vengeance. Au milieu de tous ces hommes, c’é-

tait Lucas que son regard suivait, et tous ces

manteaux voltigeant à ses yeux ne pouvaient

lui faire oublier ce manteau bleu céleste contre

lequel il s’était deux fois inutilement heurté.
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11 s’élança de nouveau contre Lucas, mais

cette fois, en mesurant son élan de manière à

ne pas le dépasser.

Lucas l’évita par unevolte habile.

Mais l’animal n’était qu’à quatre pas de lui.

Il revint sans lui donner relâche.

Lucas lui jeta sa cape sur la tête et gagna la

barrière à reculons.

Voilé un instant, le taureau laissa prendre à

son adversaire une dizaine de pas d’avance;

mais la cape éclata en lambeaux, et le taureau

s’élança de nouveau sur son ennemi.

C’était une question d’agilité. Lucas arriverait-

il à la barrière avant le taureau. Le taureau au-

rait-il rejoint Lucas avant qu’il n’eût atteint la

barrière?

Lucas mit le pied sur un bouquet, le pied

glissa sur les fleurs humides; il tomba.

Un grand cri retentit poussé par vingt mille

voix, puis un profond silence lui succéda.

Il me passa comme un nuage devant les yeux;

au milieu de ce nuage je vis un homme jeté à

buinze pieds de haut.
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Et, chose étrange, au milieu de cet éblouis-

sement, tous les détails de la toilette du pauvre

Lucas m’apparurent : sa petite veste bleue, bro-

dée d’argent, son gilet rose à boutons ciselés, sa

culotte blanche, toute passementée sur les cou-

tures.

II retomba. Le taureau l’attendait
;
mais un

autre adversaire attendait le taureau.

C’était le premier picador, remonté sur un

cheval frais, et qui, rentré dans l’arène, fondit

sur l’animal au moment où il abaissait ses cornes

vers Lucas.

Le taureau, se sentant blessé, releva la tête;

et, comme s’il eût été sûr de retrouver Lucas où

il le laissait, il fonça sur le picador.

A peine eut-il laissé Lucas derrière lui, que

Lucas se releva, salua le public en riant. Par un

miracle, les cornes avaient passé des deux côtés

de son corps : c’était le front seul de l’animai

qui l’avait lancé dans l’espace.

Par un autre miracle encore il était retombé

sans se faire aucun mal.

Une immense rumeur de joie parcourut tout
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le cirque, la respiration revenait à vingt mille

personnes.

Maquet était presque évanoui. Alexandre ne

valait guère mieux et demandait un verre d’eau.

On le lui apporta.

Il en but quelques gouttes, et le rendant aux

trois quarts plein :

— Portez cela au Manzanarès, dit-il, cela lui

fera plaisir.

En ce moment on entendit une grande ru-

meur
;

les trompettes sonnèrent.

Pardon, madame, mais il y a deux heures

inexorables : l’heure de la poste et l’heure de la

mort. L’une me presse
;
à vous jusqu’à l’autre.
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Madrid, 13 octobre.

Nous avons laissé , si j’ai bonne mémoire

,

madame, ce pauvre Lucas Blanco, miraculeuse-

ment vivant encore , saluant le public au milieu

des applaudissements universels.

Nous avons laissé le taureau aux prises avec

le picador venu à son secours.

Enfin , nous avons laissé les trompettes son-

nant et annonçant quelque événement nouveau

et imprévu.

Cet événement nouveau et imprévu , c’était

l’arrivée de la reine mère.

La reine mère, cette gracieuse et belle femme
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que vous avez vue à Paris, et qui semble la sœur

aînée de sa fille
,
aime les courses de taureaux

comme pourrait le faire une simple marquise;

elle était parvenue à se dérober aux fêtes du

jour, et elle accourait prendre une heure de ce

fiévreux spectacle qui nous brûlait.

A peine les trompettes eurent-elles annoncé

son arrivée , à peine eut-elle paru dans la pé-

nombre de sa loge, que, comme par magie,

tout le drame du cirque s’arrêta.

On laissa le picador , son cheval et le taureau

se tirer d’affaire comme ils pourraient, et toute

la quadrille alla se former en colonne en face

du toril.

Cuchares
,

le Salaraanchino et Lucas Blanco

marchaient les premiers.

Derrière eux venaient les trois picadores. Le

picador blessé, que nous avions cru mort, s’était

fait remettre en selle sur un cheval neuf, et,

n’eût été son extrême pâleur
,
on eut pu croire

qu’il ne lui était rien arrivé. Celui qui occupait

le taureau s’en était débarrassé et avait repris

son rang.
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Derrière les picadores venaient les quatre

chulos ,
derrière les chulos les banderilleros ,

derrière eux les valets du cirque.

Seul , le eachetero n’était point du cortège.

Le taureau , acculé à la loge de l’ayunta-

miento , regardait cette procession d’un air

stupide.

Quant à la procession , elle ne s’inquiétait

pas plus du taureau que s’il n’eût jamais existé.

Elle s'avança marchant au pas sur la mesure

de la musique, et vint mettre un genou en terre

devant la reine.

La reine laissa toute la quadrille pendant

quelques secondes dans cette attitude, comme

pour dire qu’elle acceptait son hommage
;
puis

elle lui fit signe de se relever.

Tous ceux qui la composaient se relevèrent

et saluèrent.

Puis , sur un second signe
, les rangs furent

rompus et chacun rentra dans son rôle
,
les pi-

cadores abaissant leurs lances, les chulos secouant

leurs manteaux
, les banderilleros courant pré-

parer leurs banderilles.

1. 17
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Pendant ce temps , le taureau
,
pour ne pas

rester à rien faire sans doute , avait piqué sur

un pauvre cheval que nous croyions mort et que

lui avait senti vivant : il l’avait pris en dessous

avec ses cornes ,
l’avait soulevé de terre et le

promenait en le portant sur son cou.

Le cheval
,
par un dernier effort

,

redressait

la tête et laissait échapper une dernière plainte,

qui n’avait pas la force d’arriver au hennisse-

ment.

En voyant ses ennemis revenir à l’attaque, le

taureau secoua le cheval comme il eût fait d’un

panache ordinaire.

Le cheval tomba
,
puis

,
par un dernier élan

d’agonie, se releva sur ses quatre pieds, et tout

chancelant alla s’abattre près du toril.

Le taureau le regarda s’éloigner.

— Retenez bien ceci , me dit Rocca
, et vous

me direz après si je me connais ou non en tau-

romachie. A quelque endroit que soit frappé le

taureau
,

s’il n’est pas tué roide , il ira mourir

sur le cheval qui vient de tomber. Je vous l’ai

dit, c’est un véritable collant.
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Le taureau avait tué trois chevaux et en avait

blessé deux. L’alguazil fit signe aux picadores de

s’éloigner.

Les picadores gagnèrent l’extrémité du cirque

située en face du toril , et s’appuyèrent tous

trois à l’olivo , la tête tournée vers le milieu du

cirque.

Les chulos firent jouer leurs capes.

Le taureau se remit en mouvement
,
et les

fuites recommencèrent. Trois ou quatre fois le

taureau poursuivit ses adversaires jusqu’à la

barrière, et nous donna ce spectacle gracieux de

ces hommes bondissant avec leur cape étendue

au-dessus de leur tête.

Un banderillero entra tenant une banderille de

chaque main
;
ses trois compagnons le suivaient

armés comme lui.

Ce n’est point une chose commode que d’en-

foncer des banderilles au taureau.

Il faut les lui planter à la fois dans l’épaule

droite et dans l’épaule gauche; plus elles sont

parallèlement plantées , mieux le tour est fait.

Les ebulos dirigèrent le taureau vers le ban-
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derillero : le banderillero lui enfonça les deux

dards dans les deux épaules, et, en même temps,

du ventre rebondi de chacun de ces dards sor-

tit une volée de cinq ou six petits oiseaux,

chardonnerets, linots, serins.

Quelques-unes de ces malheureuses petites

bêtes , tout étourdies , ne purent prendre leur

vol et s’en allèrent tomber sur le sable de

l’arène.

Aussitôt
,
cinq ou six personnes s’élancèrent

du couloir et les allèrent ramasser
,
au risque

d’ètre éventrées par le taureau.

Mais celui-ci commençait à perdre visible-

ment la tête
;

il n’avait plus dans sa poursuite

cette volonté tenace qui rend l’animal si dange-

reux. Il fondait d’un chulo sur l’autre, donnant

ses coups de corne comme le sanglier donne ses

coups de boutoir, mais se laissant distraire d’un

ennemi par un autre ennemi.

Un second banderillero apparut.

A sa vue le taureau parut se calmer tout à

coup
,

mais se calmer pour assurer sa ven-

geance. Sans doute il reconnut aux mains du
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nouveau venu les instruments de douleur qu’il

secouait à ses épaules
;
car il fondit sur lui sans

que rien pût le détourner ni l’arrêter. Le ban-

derillero l’attendit ses flèches à la main. Mais

une seule resta plantée dans l’épaule de l’ani-

mal. En même temps un léger cri se fit enten-

dre : la manche rose du banderillero se teignit

de pourpre, sa main se couvrit de sang, chacun

de ses doigts ruissela. La corne venait de lui

traverser le haut du bras.

Il gagna la barrière
,
sans permettre qu’on

le soutînt
;
mais

,
au moment où il s’apprêtait à

la franchir
,

il s’évanouit. Nous le vîmes passer

dans le couloir la tête renversée et sans connais-

sance.

C’étaient assez de désastres pour un seul tau-

reau, la trompette sonna la mort.

Aussitôt chacun s’écarta. La lice appartenait

dès lors au torero.

Le torero était Cuchares.

Cuchares s’avança
;

c’était un homme de

trente-lix h quarante ans , de taille ordinaire ,

maigre, grêle de peau et au teint basané : c’est,

17 .
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sinon un des toreros les plus habiles
,

les Espa-

gnols lui préfèrent Montés et le Chiclanero, du

moins un des plus hardis. Cuchares fait en face

du taureau des choses merveilleuses d’audace
,

qui dénotent une connaissance approfondie du

caractère de l’animal. Un jour qu’il luttait avec

Montés, qui l’avait emporté sur lui
,
ne sachant

plus que faire pour reconquérir une part de ces

bravos que lui enlevait son heureux rival
,

il

alla se mettre à genoux devant un taureau fu-

rieux.

Le taureau étonné le regarda deux ou trois

secondes
;
puis

,
comme effrayé d’une pareille

hardiesse, il abandonna Cuchares pour pour-

suivre un chulo.

Cuchares s’avança donc
;

il tenait à la main

gauche son épée cachée par la muleta.

La muleta
, madame, est une pièce de drap

rouge emmanchée à un petit bâton : c’est le

bouclier du torero.

Cuchares traversa tout le cirque
,
alla mettre

un genou en terre devant la loge royale, et,

levant son petit chapeau de la main droite, il
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demanda à l’auguste spectatrice la permission

de tuer le taureau.

La permission lui fut accordée d’un signe et

avec un sourire.

Cuchares jeta son chapeau loin de lui avec

un geste d’orgueil qui n’appartient qu’à l’homme

qui va lutter avec la mort ,
et s’avança vers le

taureau.

Toute la quadrille était à ses ordres et volti-

geait autour de lui.

A partir de ce moment, rien ne se fait plus

qu’à la volonté du torero. Il a choisi son lieu

de combat , il sait d’avance l’endroit où il veut

frapper le taureau
;
tout le monde va manœu-

vrer pour conduire le taureau à l’endroit dé-

signé.

L’endroit désigné était au-dessous de la loge

royale.

Mais les chulos mirent de la coquetterie à

l’amener là
,
eux aussi étaient bien aises d’avoir

leur triomphe. Ils firent faire un grand détour

au taurtîau, le forcèrent de passer devant la loge

de l’ayuntamiento
, le ramenèrent au toril

,
et
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de là à la place où Cuchares l’attendait
,
la mu-

leta d’une main, l’épée de l’autre.

En passant près du cheval qu’il avait soulevé

sur sa tète et qui celte fois était bien mort, il

se détourna pour lui donner encore deux ou

trois coups de corne.

— Voyez-vous ! voyez-vous! me dit Rocca.

Lorsque Cuchares vit le taureau en face de

lui ,
il fit un signe.

Tout le monde s’écarta.

L’homme et l’animal se trouvèrent en face

l’un de l’autre.

L’homme avec sa petite épée mince
,
longue

et affilée comme une aiguille.

L’animal avec sa force incommensurable, ses

cornes terribles, son jarret plus rapide que celui

du plus rapide cheval.

L’homme était bien peu de chose, en vérité,

en face d’un pareil monstre.

Seulement
, le rayon de l’intelligence jaillis-

sait du regard de l’homme
,
tandis que le feu

de la férocité brillait seul dans le regard du

taureau.
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II était évident que tout l’avantage était à

l’homme, et que, dans cette lutte inégale cepen-

dant
,

c’était le fort qui devait succomber ,

c’était le faible qui devait vaincre.

Cuchares fit flotter sa muleta aux yeux du

taureau.

Le taureau fondit sur lui. Cuchares tourna

sur le talon. La corne gauche de l’animal effleura

sa poitrine.

C’était une passe magnifique; tout le cirque

éclata en applaudissements.

Ces applaudissements semblèrent irriter le

taureau
;

il revint sur Cuchares : cette fois,

celui-ci l’attendit l’épée à la main.

Le choc fut terrible
;
on vit l’épée plier comme

un cerceau
,
puis voler en l’air.

La pointe avait touché l’os de l’épaule
;
l’épée

avait fait ressort, et, toute sifflante, avait échappé

à la main du torero.

On fut sur le point de huer Cuchares, qu’une

nouvelle volte non moins habile que la première

déroba à son ennemi.

Les chulos s’avancèrent alors pour distraire

Digitized by Google



202 DE PARIS A CADIX.

le taureau
;
mais Cuchares , tout désarmé qu’il

était, leur fit signe de rester en place.

En effet, il lui restait sa muleta.

Il se passa alors une chose merveilleuse
,
et

qui indiquait chez l’homme cette profonde con-

naissance de l’animal , si nécessaire à celui qui
\

le combat pendant cinq minutes avec ce sim-

ple drapeau de pourpre. Cuchares conduisit le

taureau où il voulut, l’excitant à lui faire perdre

jusqu’à l’instinct. Dix fois le taureau fondit sur

lui
,

passant tantôt à sa droite
,

tantôt à sa

gauche, l’effleurant chaque fois, ne le touchant

jamais.

Enfin Cuchares, criblé d’applaudissements,

ramassa so n épée, l’essuya tranquillement, et se

remit en garde.

Cette fois, la fine lame disparut, dans toute

sa longueur
,
juste entre les deux épaules du

taureau.

L’animal s’arrêta frémissant sur ses quatre

pieds; on sentait que sinon le fer, du moins

le froid du fer avait pénétré jusqu’à son

cœur.
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La poignée seule apparaissait au-dessus de la

nuque.

Cucharès ne s’inquiéta plus du taureau , et

alla saluer la reine.

De son côté
, le taureau se sentant blessé à

mort regarda tout autour de lui
,

puis d’un

trot déjà alourdi par l’agonie il se dirigea vers

le cheval

.

— Voyez-vous ! me dit Rocca
,
voyez-vous !

i

En effet , arrivé près du cadavre du cheval

,

le taureau tomba sur ses deux genoux
,
poussa

un meuglement plaintif , abaissa le train de

derrière comme il avait abaissé le train de

devant, et se coucha, la tête seule soulevée

encore.

Ce fut alors que le cachetero sortit du cou-

loir
,
rampa jusqu’au taureau

,
leva son poi-

gnard, prit son temps et frappa.

La foudre n’eût pas été plus prompte. La

tête retomba sans un seul frémissement : l’ani-

mal expira sans une seule plainte.

Aussitôt, la musique sonna la mort du tau-

reau.
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Au son de cette musique, une porte s’ouvrit,

quatre mules traînant une espèce de palonnier

entrèrent.

Ces mules disparaissaient sous de magnifi-

ques aparejos tout resplendissants de bouffettes

de soie , tout ruisselants de grelots.

On commença par attacher à leur palonnier ,

l’un après l’autre , les trois chevaux morts

,

qu’elles emportèrent avec la rapidité de l’éclair.

Puis vint le tour du taureau
,
qui disparut à

son tour par la sortie de la chair morte.

La porte se referma derrière lui.

Quatre grandes lignes restaient sur le sable,

toutes tachées de sang
;
c’étaient les lignes tra-

cées par les chevaux et le taureau morts.

Çà et là dans le cirque
,
on voyait encore

quelques autres taches rouges.

Quatre valets entrèrent, deux avec des râ-

teaux ,
deux avec des paniers pleins de sable.

En dix secondes , toutes ces traces de la pre-

mière course eurent disparu.

Les picadores allèrent reprendre leur place à

gauche du toril; les chulos et les banderille-
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ros à droite. Lucas Blanco, qui succédait à Cu-

ehares, se plaça un peu en arrière : la musique

sonna l’entrée , la porte s’ouvrit et le second

taureau parut.

Des grandes qualités de ce merveilleux spec-

tacle, madame, e’est qu’il n’a jamais d’entr’actes
;

la mort même d’un homme n’est qu’un accident

ordinaire qui n’interrompt rien. Comme dans

nos théâtres bien organisés , tous les rôles sont

distribués en double et en triple.

Il en est des taureaux comme des hommes

,

madame, il y en a de lâches et de braves , de

francs et de rusés
,
de persévérants et d’ou-

blieux.

Le taureau qui entrait était noir comme le

premier ,
il avait sept ans comme le premier , il

venait des forêts del’Alamine comme le premier.

Aux yeux de tout le monde , c’était le frère du

premier; mais, malgré toutes ces ressemblances,

il ne put tromper Kocca.

— Si vous avez une visite à faire
,
me dit-il

,

profitez de cette course-ci.

— Pourquoi ?

1. 18
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— Parce que le taureau est mauvais.

— A quoi voyez-vous cela ?

— Je le vois.

Madame, je me ferai dire ma bonne aven-

ture par Rocca de Togores ,
et prenez garde

s’il me prédit que vous m’aimerez un jour : il

faudra que ce jour arrive ,
eussiez-vous juré

qu’il ne viendra point.

Le taureau était mauvais.

Comme le premier , il courut sur les trois

chevaux, mais à chaque élan la lance du pica-

dor suffit pour l’arrêter
,
ou plutôt pour l’éloi-

gner. Repoussé trois fois , il continua son che-

min en mugissant de douleur.

Tout le cirque éclata en huées et en sifflets.

Les spectateurs du cirque ,
madame , sont les

spectateurs les plus impartiaux que je connaisse.

Ils sifflent ou applaudissent également , selon

leurs mérites, bêtes et gens, homme et taureau.

Pas. un beau coup de corne
,
pas un beau coup

de lance
,
pas un beau coup d’épée ne passe

inaperçu . On a vu douze mille spectateurs deman-

der d’une seule voix la grâce d’un taureau qui
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avait éventré neuf chevaux et tué un picador.

La grâce fut accordée
, et le taureau

,
chose

presque inouïe
, sortit vivant de l’arène.

Le nôtre n’était pas destiné à être sauvé

d’une si glorieuse façon. Les picadores eurent

beau l’aiguillonner
, les banderilleros eurent

beau lui enfoncer leurs banderilles, rien ne put

le décider au combat.

C’est alors que le cri : perros ! perros ! re-

tentit.

Perro veut dire chien

,

et par conséquent per-

ros veut dire les chiens.

Quand un taureau ne se décide pas à atta-

quer
,
quand il ne s’irrite pas sous la douleur

,

quand il ne se conduit pas en brave taureau

enfin, on demande, soit perros, soit fuego.

Cette fois on demandait les chiens. L’alguazil

interrogea de l’oeil la loge de la reine, et fit

signe que les chiens étaient accordés.

Aussitôt ce signe fait et interprété , chacun

s’éloigna du taureau. On eut dit que le pauvre

animal avait la peste.

Il s’arrêta seul au milieu de l’arène, regardant
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autour de lui et paraissant s’étonner de ce repos

qui lui était accordé. Sans doute si quelque

compartiment du système cérébral est chez le

taureau destiné aux souvenirs
,
celui-ci se rap-

pela les sauvages prairies où il avait été élevé ,

et il crut qu’on allait le reconduire au pied de

ses montagnes rocheuses et aux lisières de ses

sombres forêts.

S’il espérait cela, son illusion fut courte.

La porte s’ouvrit. Un homme , tenant un

chien dans ses bras, entra
;
un second suivit le

premier, puis un troisième le second.

Enfin, six hommes entrèrent, armés chacun

d’un terrible perro.

A la vue du taureau, les six dogues éclatèrent

en aboiements; les yeux leur sortirent de la

tête , leurs bouches se fendirent jusqu’aux

oreilles
;
ils eussent dévoré leurs maîtres, si leurs

maîtres ne les eussent point lâchés. Leurs maî-

tres, qui ne se souciaient pas de mourir comme

Jézabcl, lâchèrent leurs animaux qui fondirent

sur le taureau.

Le taureau
,
à leur vue

, avait deviné ce qui
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allait se passer
, et il avait été à reculons se col-

ler à la barrière.

En une seconde, la meute aboyante eut fran-

chi toute la largeur du cirque , et le combat

commença.

Contre ces nouveaux antagonistes, le taureau

retrouva toute sa vigueur; on eût dit que le

courage
,
qui l’avait abandonné dans sa lutte

avec les hommes
,
lui revenait en face de ses

ennemis naturels.

Quant aux chiens , ils étaient de bonne race,

dogues et bouledogues; l’un d’eux était bien

certainement né à Londres : c’était le plus petit

et le plus acharné de tous. Il me rappela ce

pauvre Milord
,
d’italique mémoire

, que vous

avez connu , madame ,
et dont vous avez lu les

merveilleuses aventures dans le Spéronare et

dans le Corricolo.

Ce spectacle n’était pas nouveau pour moi ,

quoique l’un des acteurs ne fût pas le môme.

Souvent ,
dans nos belles forêts de Compiègne,

de Villers-Cotterets ou d’Orléans, j’ai vu le san-

glier acculé à quelque rocher ou à quelque

18 .
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tronc d’arbre
,
tenant tète à toute une meute

qui couvrait la terre à dix pas autour de lui,

comme un tapis mouvant et bariolé. De temps

en temps ,
un de ces hardis combattants

,
sou-

levé par le groin terrible , bondissait , lancé à

dix ou douze pieds de hauteur, et
,
après avoir

fait dans l’espace deux ou trois tours sur lui-

même
,
retombait sanglant

,
éventré

,
les en-

trailles traînantes.

Il en était ainsi de ce nouveau combat
;
un

chien fut jeté dans l’arène au milieu des spec-

tateurs
;
un autre , lancé presque perpendicu-

lairement , retomba sur la barrière
,
et se cassa

les reins en retombant.

Les autres furent foulés aux pieds du taureau,

mais se relevèrent. Deux le saisirent aux oreilles
;

un autre, c’était le plus petit, lui fit une prise

au museau
;
le quatrième le tourna.

Tout à coup vaincu par une horrible dou-

leur, le taureau poussa un meuglement terrible,

puis il se mit à essayer de fuir cette douleur

qui le suivait toujours croissante. Sa tète rele-

vée semblait celle d’un animal informe
,
car les
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trois chiens n’avaient pas lâché prise
,
pas plus

que le quatrième
;
et ces excroissances étranges

semblaient ne faire qu’un avec lui. Deux fois

il fit ainsi le tour de l’arène, puis essaya des

écarts à droite et à gauche, rua, se roula, bon-

dit
;
tout fut inutile : les inflexibles mâchoires

restèrent serrées, et le taureau s’arrêta vaincu,

la tète basse et le devant du corps incliné sur

ses deux genoux.

On cria : Bravo, perros ! comme on avait crié :

Bravo, toro ! comme on avait crié : Bravo, Cu-

chares

!

Un des chulos s’avança avec une épée
;
un

taureau livré aux chiens n’est pas digne de

l’épée du matador ni de la blessure entre les

deux épaules. Ce sont les taureaux braves que

l’on frappe en face
,
ce sont ceux qui essayent

de tuer que l’on tue; les autres on les assassine

de côté, on les poignarde par derrière.

Le chulo s’avança vers le taureau et lui en-
*

fonça trois fois son épée dans le flanc avant

qu’il tombât. La troisième fois , il toucha le

cœur et le taureau se coucha.
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Ce fut alors au caclietero de faire son devoir.

Il s’approcha à son tour et le fit.

Il fallut que les maîtres vinssent détacher

leurs chiens de l’animal expiré. Ils le tenaient

encore.

Vous savez
,
madame , comment se fait cette

opération et par quel moyen homœopathique

on force les bouledogues à desserrer la mâchoire.

Rien de plus simple
;
on leur mord la queue

.

Un jour, je faillis être porté en triomphe. Je

passais en cabriolet dans la rue Sainte-Anne

.

Mon cabriolet fut arrêté par un rassemblement

immense. Une vieille marquise se promenait

suivie d’un chien lion et d’un domestique
,

quand tout à coup un bouledogue de petite

taille, mais à mâchoire de fer , s’était élancé sur

le malheureux chien lion
,
et lui avait fait une

prise dans la partie charnue de l’arrière-train.

Le chien lion hurlait, la marquise criait, le do-

mestique jurait
,
et

,
il faut le dire , madame ,

à

la honte des habitants de la rue Sainte-Anne

,

le public riait.

Quelques âmes plus compatissantes essayaient

Digitized by Google



DE PARIS A CADIX. 213

de détacher les deux animaux, mais sans résul-

tat aucun, ce qui désespérait la marquise.

Je résolus de jouer le rôle du dieu antique

,

mon cabriolet remplaçant la machine. Je m’ap-

puyai sur le tablier ouvert, et, in’emparant de

la situation :

— Apportez-moi ces deux animaux, dis-je.

— Ah ! monsieur, sauvez mon chien ! s’écria

la marquise les mains jointes.

— Madame , répondis-je modestement, je fe-

rai ce que je pourrai.

On m’apporta la grappe. Comme je ne con-

naissais aucunement le bouledogue ,
et que je

n’étais point par conséquent en familiarité avec

lui
,
je lui enveloppai la queue avec mon mou-

choir , et
,
par-dessus mon mouchoir

,
je mordis

un coup sec.

Le chien lion se détacha comme un fruit

mûr, tomba à terre et courut à sa maîtresse;

tandis que le bouledogue à son tour, se tordant

sous la douleur, essayait
,
les yeux sanglants et

la gueule béante , d’accrocher une partie quel-

conque de ma personne.
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Mais je savais mon métier de détacheur de

bouledogue , Milord me l’avait appris. Je jetai

mon animal à dix pieds de moi, et dis tout haut :

— L’Institut!

— Ah bien ! dit une vieille femme
,
ce n’est

point miracle qu’il soit si savant ce monsieur

,

il est académicien.

Trois jours après
,
madame

,
la vieille mar-

quise
,
qui avait découvert ma vraie profession

et ma véritable adresse ,
me faisait offrir son

cœur et sa main. Si je l’avais épousée, je serais

veuf aujourd’hui
,

et j’aurais cent cinquante

mille francs de rente.

Avis aux jeunes gens à marier.

Permettez que je vous quitte ,
madame

, sur

cette moralité. Les combats de taureaux sont

un spectacle dont on ne se lasse pas quand on

les voit, puisque huit jours de suite j’ai vu tous

les combats de taureaux qui se sont livrés à

Madrid. Mais voir et entendre n’est pas la même

chose, et j’ai peur que mon récit ne soit déjà

bien long.

D’autant plus que je serai forcé de revenir
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sur ce sujet
, les courses royales se faisant

,

comme j’ai eu l’honneur de vous le dire
,
dans

des conditions toutes différentes des courses

ordinaires.
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Madrid , !2 octobre au soir.

Décidément, madame, Madrid est la ville

des miracles. Je ne sais pas si Madrid a tou-

jours de pareilles illuminations, de pareils bal-

lets, de pareilles femmes
;
mais ce que je sais,

c’est qu’il me prend de terribles envies, mainte-

nant que, grâce aux précautions prises, mon

existence matérielle est assurée, de me faire

naturaliser Espagnol et d’élire domicile à Ma-

drid.

Qui n’a pas vu le Prado illuminé hier soir,

ne se doute pas de ce que c’est qu’une illumi-

DE PABIS, ETC. 1. 19
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nation
;
qui n’a pas vu à la lueur de ces illumi-

nations passer les vingt charmantes femmes dont

je pourrais vous dire les noms, ne se doute pas

de ce que c’est qu’une réunion de fées
;
qui n’est

pas entré au théâtre du Cirque et n’a pas vu

danser le jaleo de Xérès à la Guy Stephen, ne

se doute pas de ce que c’est que la danse.

Je pourrais ajouter : qui n’a pas vu com-

battre Romcro, ne se doute pas de ce que c’est

que le courage
;
mais je reviendrai sur ce der-

nier chapitre, tandis qu’au contraire je vais

épuiser les trois premiers.

Hier, madame, en quittant le palais, je me

fis conduire au Prado.

Sa longue avenue
,

pareille à celle des

Champs-Élysées, était en flammes
;
seulement

ces flammes, au lieu de figurer les festons tradi-

tionnels et les accolades officielles du 1
er mai et

du 29 juillet, jaillissaient sous toutes les cou-

leurs et affectaient toutes les formes, cathé-

drales, fleurs, châteaux gothiques, palais mo-

resques, guirlandes, étoiles, soleils; on eût dit

que notre système planétaire tout entier s’était
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groupé pour donner une fête à notre pauvre

globe. Je n’ai rien vu de pareil, excepté la fête

de la luminara de Pise.

Je ne sais pas si l’on ne m’a pas dit que ces

illuminations coûtaient cent mille francs par

jour : cela ne m’étonnerait point.

Puis, voyez -vous, madame, dans le même

carré long qu’enferment ces illuminations, il

passe tant d’admirables créatures à pied dans les

allées latérales, tant de merveilleuses beautés

en voiture, que— c’est l’unique moyen de rendre

ma pensée— que ce sont les femmes laides qu’on

remarque et qu’on regarde à Madrid. Quant aux

autres, ma foi, il y a trop de besogne, et l’on y

renonce.

Après nous être promenés deux heures, au

milieu de ces feux croisés d’illuminations et de

regards, nous entrâmes au théâtre du Cirque.

C’était juste le moment du baile national, la

principale danseuse était en scène. Cette princi-

pale danseuse est Française et s’appelle, je crois

vous l’avoir déjà dit, madame Guy Stephen.

Il faut vous dire, madame, qu’il existe entre
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nous outres artistes une sorte de franc-macon-

ncrie européenne, à l’aide de laquelle nous nous

entretenons sans nous être jamais vus. Ainsi,

par exemple, si j’entre à Paris dans un théâtre

où jouent Frédériek Lemaître, Dcjazet ou Bouffé,

je n’ai qu’à faire dire à chacun d’eux que je suis

là. ou leur faire signe inoi-même que j’y suis, et

à l’instant même Déjazet, Bouffé ou Frédériek

Lemaître
,

fussent-ils mal disposés ce jour-là,

oublieront à l’instant même leur mauvaise dis-

position, joueront pour moi, et joueront mieux

qu’ils n’ont jamais joué, peut-être. C’est ce qui

fait que le public ne comprend rien parfois à un

rôle commencé avec une certaine langueur, et

qui tout à coup se relève, grandit, grâce à une

énergie et un talent que les premières scènes

eussent pu lui faire croire momentanément

éteints chez l’acteur.

C’est ce que j’ai essayé de peindre dans la

scène du quatrième acte de Kean, quand l’ac-

teur explique ou plutôt essaye d’expliquer au

prince de Galles la nature de ses relations avec

la comtesse de Kœfeld.
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Bref, madame
,

cela existe chez nous. Or,

retrouvant une de mes compatriotes à l’étran-

ger, je pensai que cela pouvait exister aussi à

letranger.

Je fis donc dire à madame Guy Stephen que

j’étais venu pour avoir l’honneur de la voir, et

que je la priais de danser pour moi.

Aussi, madame Guy Stephen, en me voyant

entrer à la fin du spectacle et me placer au mi-

lieu de l’orchestre, se douta-t-elle que j’étais ce

frère en art qui venait réclamer ses droits.

Un signe que je lui fis de la tête lui indiqua

qu’elle ne se trompait point. Elle me répondit

par un autre signe, invisible pour tout le monde,

perceptible pour moi seul.

Nous nous assîmes.

Le jaleo de Xérès commença.

Vous croyez connaître les danses espagnoles

,

madame; les spectateurs du théâtre du Cirque

croyaient comme vous, el avec quelques droits

de plus encore peut-être, les connaître aussi.

Eh bien, vous vous trompez, madame. Eh bien,

madame, ils se trompaient.

19.
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Aux premières mesures ,
aux premiers pas

de l’artiste bien-aimée, un silence profond se fit

dans la salle. C’était évidemment le silence de

l’étonnement. Jamais madame Stephen n’avait

attaqué si hardiment cette admirable danse, où

tout est réuni, fierté et langueur, dédain et

amour, désir et volupté
;
un frémissement uni-

versel succéda à ce silence, puis toute la salle

éclata en bravos. C’était la première fois que,

cédant à l’élan de son inspiration, madame Guy

Stephen avait accentué le pas de manière à lui

donner toute la valeur du poëme amoureux qu’il

présente.

Trois fois on lui fit recommencer ce fameux

jaleo, trois fois le succès alla jusqu’au triomphe,

les bravos jusqu’à l’enthousiasme, les applau-

dissements jusqu’à la frénésie.

Je crois que j’avais d’un seul coup rendu à

Madrid l’hospitalité que Madrid m’avait si gran-

dement donnée.

Après le spectacle, je montai dans la loge

de madame Guy Stephen. Nous ne nous étions

jamais vus, nous ne nous étions jamais parlé.
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— Eh bien, me dit-elle en me tendant la

main, êtes-vous content?

Vous voyez bien, madame, que nous nous

étions parfaitement compris.

C’est quelque chose, n’est-ce pas, que cette

fraternité artistique qui arrive tout simplement

et tout naturellement à un but que ne peuvent

atteindre ni le pouvoir d’un roi, ni la richesse

d’un banquier, ni l’influence d’un journal.

En rentrant à la casa Monnier, je trouvai

une lettre de d’Ossuna
;

il m’invitait à déjeuner

le lendemain avec son cavalier en place.

Le moment est venu, madame, de vous dire

ce que c’est qu’un cavalier en place, caballero

rejoneador.

Je vous ai dit que les courses royales pré-

sentaient des circonstances particulières qui

n’existaient que pour elles et à cause d’elles.

Ces circonstances, les voici :

Dans les courses royales, dans celles du

moins qui ont lieu à propos de la naissance des

infants ou des mariages des rois ou des reines,

les fonctions de matador ne sont point remplies
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par des toreros de profession, mais par de pau-

vres gentilshommes de noblesse bien reconnue;

pour ceux qui survivent à ces courses, et leur

chance d’y succomber est d’autant plus grande

qu’ils apportent dans leur lutte contre le tau-

reau toute l’infériorité de l’ignorance, des places

d’écuycr sont créées au palais, qui assurent à

leurs titulaires une existence honorable. Ces

places d’écuyer rapportent ordinairement quiuze

cents francs d’appointements par année, et quinze

cents francs d’appointements à Madrid sont

presque une fortune.

Maintenant, voici les différences introduites

dans le combat.

Tant que la lutte a lieu entre les cavaliers

en place et le taureau, les picadores sont sup-

primés.

Au lieu d’attendre le taureau à pied et avec

l’épée, les cavaliers en place l’attaquent à cheval

et avec le javelot.

Au lieu de monter de malheureux chevaux

destinés à l’équarrisseur et qu’on abattrait le len-

demain si les taureaux ne les tuaient pas la
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veille, ils montent d’excellents chevaux anda-

lous, tires des écuries de la reine; ce qui, au

lieu d’être un avantage, comme on pourrait le

croire d’abord, devient un désavantage, en ce

que le cavalier doit lutter à la fois contre la co-

lère du taureau et la terreur de son cheval
;
que

cette lutte est d’autant plus terrible à l’endroit

du cheval que le cheval est plus vigoureux.

Chez les picadores ordinaires, au contraire,

le cheval n’est qu’un bouclier, une espèce de

matelas vivant où s’amortissent les coups de

corne, et que son cavalier abandonne comme il

le veut, et quand il le veut , à la fureur du tau-

reau.

Aussi les accidents qui arrivent aux cava-

liers en place arrivent-ils plus souvent du fait de

leur cheval que du fait du taureau.

Ces cavaliers en place choisissent des par-

rains parmi les chefs des plus illustres maisons

de la ville. Ces parrains, pour répondre à l'hon-

neur du choix, font habiller leurs filleuls et se

chargent des autres frais auxquels ils peuvent

être entraînés.
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Le costume adopté est celui des gentils-

hommes du temps de Philippe IV.

Chacun est habillé aux couleurs du patron

qu’il a choisi.

Comme le parrain ne peut descendre dans

l’arène avec son filleul, il se fait représenter lui-

même par un torero en réputation qui a pour

mission, lui qui connaît le taureau, de l’attirer

à la portée de la lance du cavalier en place, ou

de l’éloigner de ce même cavalier quand il fond

sur lui.

Il y avait quatre cavaliers en place devant

combattre le lendemain.

Ils avaient choisi pour leurs parrains :

Le premier, le ducd’Ossuna;

Le deuxième, le duc d’Albe
;

Le troisième, le duc de Médina-Cœli
;

Le quatrième, le duc d’Abrantès.

Les toreros qui les assistaient étaient :

Francisco Montés, •

Pose Redondo (le Chiclanero),

Francesco Arjona Guillen (Cuchares),

Et Juan Lucas Blanco.
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D'Ossuna m’invitait donc à déjeuner avec

son cavalier en place et avec Montes, son ange

gardien.

Montés, madame, je n’ai pas besoin de vous

le dire, Montés est le roi des toreros
;
Montés ne

se dérange que sur l’invitation d’un roi, d’un

prince ou d’une ville
;
Montés a mille francs par

course qu’il donne
;
Montés enfin est millionnaire.

Vous comprenez
,
madame, qu’on n’arrive

pas à une si haute position sans un mérite bien

reconnu : s’il y a des renommées pour ou contre

lesquelles l’intrigue soit impuissante, c’est cer-

tainement celle des toreros
;
tous ses degrés, le

torero les gagne à la pointe de son épée, en face

du peuple, sous l’œil de Dieu. C’est un général

qui compte par batailles gagnées; or Montés a

gagné cinq mille batailles, puisque Montés a tué

cinq mille taureaux.

II n’y avait point de danger que je man-

quasse l’occasion qui m’était si gracieusement

offerte par d’Ossuna, de déjeuner avec le pauvre

cavalier en place et de me rencontrer avec le

brave Montés.
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D’Ossuna était en outre chargé de la part

d’un de ses amis, grand amateur de tauromachie,

d’offrir à Montés une magnifique épée de com-

bat, forgée à Tolède.

Les courses royales devaient commencer à

midi. M. Bresson avait eu, comme je vous l’ai

dit, l’obligeance d’envoyer des billets à toute la

colonie française
;
les billets étaient fort courus et

valaient jusqu’à cent francs. Mais j’avais fait don

de mon billet à M. Monnier, notre excellent hôte,

d’Ossuna m’ayant offert une place à son balcon.

Ce balcon, madame, est un des plus beaux

de la place Mayor. Ce balcon, c’est une conces-

sion faite par Philippe IV, je crois, à un des

aïeux du duc pour service personnel rendu au

roi, et tant qu’il existera un d’Ossuna, ce d’Os-

suna, quel que soit le propriétaire de la maison,

aura le droit d’user de ce balcon, pour lui, sa

famille et ses amis, pendant la durée de toutes

les fêtes royales qui ont et auront lieu sur la

place Mayor.

De son côté
, le propriétaire de la maison a le

droit de dresser des gradins en face de ces fenê-
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très
,
pourvu que ces gradins ne gênent point le

passage qui conduit au balcon , et de regarder à

l’intérieur de ses chambres par-dessus la tête

d’Ossuna, de sa famille et de ses amis.

A dix heures
,
j’étais chez d’Ossuna.

J’y trouvai le cavalier en plafce seulement :

encore mal guéri d’un coup de corne qu’il avait

reçu dans la cuisse
,

trois mois auparavant

,

Montés n’avait pas pu venir; il réservait toutes

ses forces pour protéger son filleul. Ce filleul

était un pauvre garçon de vingt-deux à vingt-

trois ans
,
qui ,

lassé de voir sa mère et sa sœur

dans la misère sans que tous ses efforts fussent

parvenus à les en tirer
,
s’était décidé à risquer

sa vie pour leur assurer une existence.

Le déjeuner était servi : nous étions six ou

huit seulement «à table, d’Ossuna avait son filleul

à sa gauche. Ce dernier, sous son costume du

temps de Philippe IV, qu’il portait d’une façon

assez grotesque , était fort pâle , fort préoccupé

et mangea à peine; c’était pour le pauvre diable

le dernier repas
,

le repas libre des chrétiens

qu’on menait au cirque.

1 . 20
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La chose était d’autant plus grave
,
qu’il n’é-

tait familiarisé avec aucun des exercices qui

eussent pu diminuer pour lui le danger. Pour la

première fois de sa vie il allait monter à cheval

et n’avait jamais touché une arme.

Je n’ai de ma vie vu chose si triste que ce

déjeuner. En face de cet homme qui semblait

voir la mort assise à la même table que nous,

personne n’osa plaisanter ni rire.

De temps en temps, on voyait passer sur ses

lèvres des frissons nerveux que ne pouvaient

calmer les encouragements que nous lui don-

nions. Si jamais combattant mérita la palme du

martyre
,
c’est celui-là.

A onze heures et demie , nous nous levâmes

de table ,
le cavalier en place l’avait quittée un

quart d’heure avant nous; mais son absence ne

nous avait pas faits plus gais. Nous compre-

nions si bien que toute lutte était impossible

entre ce pauvre enfant démoralisé et les taureaux

qu’il allait combattre
,
que nous ne voyions en

lui rien autre chose qu’une victime.

D’Ossuna l’avait suivi dans la chambre voi-
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sine : j’ai su depuis que c’était pour lui olfrir

,

s’il se retirait et s’il renonçait par conséquent à

sa pension, une somme presque égale à celle que

sa retraite lui ferait perdre; mais il refusa, se con-

tentant de lui recommander sa mère et sa sœur,

au cas où il lui arriverait quelque accident mortel.

Nous partîmes pour la place Mayor. Dix mi-

nutes après
,
nous étions installés au plus beau

balcon de la place : décidément Sa Majesté Phi-

lippe IV faisait bien les choses.

La place Mayor , comme l’indique son nom

,

madame, est la plus grande de Madrid , et

comme lorsque Philippe II bâtit Madrid l’espace

ne manquait point, la place Mayor est immense.

Depuis un mois on avait commencé les prépara-

tifs
;
ces préparatifs consistaient à la dépaver

, à

y semer du sable au lieu des pierres , à dresser

les barrières tout à l’entour
,
à établir des en-

trées pour les chevaux et les taureaux vivants,

et des sorties pour les taureaux et les chevaux

morts
,
et à dresser les gradins.

Ces gradins atteignaient seulement le premier

étage des maisons.
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A commencer de ce premier étage , les fenê-

tres servaient de loges.

Nous nous trouvions placés au milieu d’une

des quatre façades de la place
,

ayant la loge

royale à notre gauche.

Au-dessous de la loge royale
,
qui est adossée

à la calle San Geronimo, formant une ouverture

du cirque qui pouvait bien avoir trente pas de

large, était une compagnie de hallebardiers. Ces

ballebardiers devaient
,
en toute circonstance

,

demeurer aussi immobiles que le mur qu’ils re-

présentaient; si le taureau les chargeait, ils de-

vaient arrêter le taureau en lui présentant leurs

hallebardes; si
,
dans la lutte ,

ils tuaient le tau-

reau
,
le taureau était pour eux.

En face d’eux, à cheval sur des chevaux noirs,

tout vêtus de noir eux-mêmes, se tenaient six

alguazils dans leur ancien costume; ces six al-

guazils, qui n’ont d’autre arme qu’une épée au

côté et une cravache à la main, semblaient être

placés là pour donner au peuple la comédie à

£Ôté delà tragédie. En effet
,
le taureau, qui ne

comprend rien à ces six hommes à cravache et
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en habit noir, et qui d’ailleurs a peut-être lui-

même quelque chose contre les alguazils, prend

un malin plaisir à s’adresser particulièrement à

eux
5
de là

,
des courses

,
des voltes qui font

pâmer d’aise le bon peuple de Madrid.

La place offrait un coup d’œil unique
,
avec

ses gradins
,
ses balcons

,
ses fenêtres

,
ses toits

chargés de spectateurs
;
un ou deux clochers

s’élancaient
,
dominant la place

;
à chaque aspé-

rité de ces clochers était suspendu un homme

ou un enfant.

Plus de cent mille personnes étaient vues et

pouvaient voir.

Imaginez-vous les trois rangs de balcons de

la place tapissés de tentures rouges ou jaunes

,

les rouges bordées d’une large bande d’or
,
les

jaunes bordées d’une bande d’argent.

Imaginez-vous cette variété de couleurs qui

fait le charme des vêtements espagnols.

Imaginez-vous ce mouvement perpétuel de

cent mille personnes qui cherchent à empiéter

sur la place de leurs voisins
}
imaginez-vous les

rumeurs que produisent ces cent mille voix
,
et

20 .
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votre imagination, si riche qu’elle soit
,
madame,

restera encore au-dessous de la réalité.

Parmi ces cent mille voix
,
plus de la moitié

s’entretenaient d’une seule chose ou plutôt d’un

seul homme.

Cet homme, c’était Romero.

Au nombre des cavaliers en place
, madame

,

s’était présenté un jeune homme à qui ses opi-

nions politiques, disait-on
,
avaient fait perdre

son grade d’officier aux gardes de la reine. Ce

jeune homme, dont on connaissait la bravoure,

prétendait être victime d’une calomnie, et, en se

présentant pour combattre le taureau, avait

déclaré ou qu’il se ferait tuer, ou qu’il re-

conquerrait mieux que la place qu’il avait

perdue.

On le savait homme à tenir sa parole; aussi

tout le inonde parlait-il de llomero; les trois

autres cavaliers en place étaient repoussés dans

l’ombre. Ils s’appelaient :

Don Federigo Varela y Ulloa,

Don Romano Fernandez,

Don José Cabanos.
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En outre, il y avait un remplaçant surnu-

méraire nomme don Bernardo Osorco de la

Torre.

Don Federigo était patronné parle duc d’Os-

suna
;

Don Romano par le comte d’Altamira
;

Don José par le duc de Médina-Cceli
;

Et Romero par le duc d’Albe.

Sur ces entrefaites, la reine entra accompa-

gnée du roi , du duc et de la duchesse de Mont-

pensier. C’était la première lois qu’elle paraissait

en public. Le cirque tout entier se leva et éclata

en applaudissements.

M. le duc d’Aumale et la reine mère venaient

après eux.

A peine les augustes spectateurs curent-ils

pris place
,
que les fanfares retentirent, qu’une

des portes s’ouvrit et que par cette porte en-

trèrent les cavaliers en place
, accompagnés de

leurs parrains.

Chaque cavalier était avec son parrain dans

une voiture de gala aux splendides dorures. Les

quatre chevaux qui conduisaient chaque voiture
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étaient empanachés aux couleurs de leurs maî-

tres.

Ces voitures firent le tour du cirque, vinrent

défiler devant la loge de la reine
, et sortirent

par une porte opposée à celle qui leur avait donné

entrée.

Presque aussitôt toute la quadrille des eliulos,

des banderilleros et des toreros se mit en marche

et vint , comme la veille , s’agenouiller en face

du balcon de la reine.

Comme ils se relevaient, la porte s’ouvrit et

l’on amena deux chevaux tout caparaçonnés.

Deux cavaliers en place les suivaient à pied.

Ces deux cavaliers étaient le même don Fc-

derigo
,
avec lequel j’avais déjeuné le matin

, et

don Romano
,
le filleul du comte d’Altamira.

Les fanfares sonnèrent
;
les cavaliers se mirent

en selle.

A peine eut-il senti le poids de son cavalier

sur ses épaules, que le cheval de don Fcderigo

se cabra. Celui-ci, au lieu de rendre la main,

tira la bride à lui, le cheval se renversa en ar-

rière
;
tous deux roulèrent sur le sable.
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C’était un méchant début. Bailly, sortant de

la Conciergerie pour aller 5 l’échafaud, heurta

une pierre.

— Triste présage, dit-il en souriant. Un Ro-

main serait rentré chez lui.

Je crois que don Federigo eût bien voulu

faire en ce moment comme eût fait le Romain.

Cependant on le remit en selle; il était tombé,

sinon adroitement, du moins heureusement.

L’autre cavalier se tenait tant bien que mal

sur ses arçons; il me parut que c’était un homme

de quarante à quarante-cinq ans déjà
;
on voyait

néanmoins qu’il était un peu plus fort en équita-

tion que son compagnon.

Le pauvre don Federigo se laissa conduire où

l’on voulut; l’autre gagna sa place au petit trot.

On leur mit à chacun un javelot à la main.

Ce javelot, long de six pieds à peu près, était

terminé par un fer de lance très-aigu
;

le bois

dont il était façonné était du bois blanc très-

fragile
;

il devait casser à chaque coup que le ca-

valier portait, et ainsi le fer et le fragment de

la lance restaient dans le corps du taureau.

Digitized by Google



238 UE PARIS A CADIX.

Ce javelot me parut un grand embarras de

plus pour le pauvre don Federigo.

On sonna l’entrée.

J’avoue que cette seconde fois mon émo-

tion était plus grande encore que la première.

Ce n’était pas à un combat que j’assistais
,
c’é-

tait à un supplice.

La porte s’ouvrit; le taureau entra.

C’était un taureau rouge, aux cornes ai-

guës et recourbées
;

il franchit le tiers de la lice

en courant, puis s’arrêta, pliant sur ses genoux.

En une seconde
,
son regard sanglant eut

embrassé toute l’arène. Il leva la tcte comme

pour regarder tout ce monde de spectateurs

étagé devant lui, depuis les derniers degrés du

cirque jusqu’aux flèches les plus aiguës des clo-

chers.

Puis, après un moment d’hésitation
,
sa ré-

solution parut fixée; son œil s’arrêta sur les

malheureux alguazils, que l’on put voir pâlir

sous leur large chapeau
;

et, avec un mugisse-

ment terrible, il s’élança.

Jamais balle lancée au milieu d’une volée
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de corbeaux ne produisit semblable effet. Les

six hommes noirs s’éparpillèrent dans la lice, au

grand galop de leurs chevaux. L’un d’eux, per-

dant les arçons, se retint des deux mains à sa

selle; le vent emporta son chapeau, que le tau-

reau foula aux pieds, au milieu des rires, des

huées et des sifflets de la multitude.

Montes prit alors le cheval du pauvre Fe-

derigo par la bride et le conduisit vers le tau-

reau ; à quatre pas du taureau, il lâcha le che-

val.

Le moment était propice; le taureau, tout

à sa colère, ne faisait pas attention à ce qui se

passait autour de lui.

Federigo était brave en réalité; la confiance

seule lui manquait
;

il poussa son cheval vers

l’animal, leva la main et lui enfonça son javelot

dans le côté.

Le javelot se brisa.

Il y a peut-être quelque chose de plus beau

que l’instinct du courage, c’est la puissance de

la volonté. Quelques organisations supérieures,

qui comprirent ce qu’il avait fallu de volonté au
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pauvre Fcderigo pour faire ce qu’il venait de

faire, applaudirent et entraînèrent une partie

du cirque.

Le taureau resta un instant étourdi de l’at-

taque; puis, avant que son adversaire eut eu le

temps de se retirer, il fondit sur lui.

Tout le monde crut le pauvre Fcderigo

mort.

Il l’était en effet, si Montés, avec une agi-

lité et un courage admirables, n’eût passé sous

le cou du cheval, et ne se fût placé entre son

filleul et le taureau, sa cape rose à la main.

Le taureau se laissa prendre à cette cape

rose qui éblouissait scs yeux, et fondit sur

Montés.

Alors nous eûmes un spectacle merveilleux :

celui de Montés capant le taureau.

Je voudrais pouvoir vous expliquer , ma-

dame, ce que c’est que caper le taureau
;
niais

c’est chose difficile à faire comprendre h qui n’a

pas vu.

Imaginez-vous, madame, un homme sans

autre arme qu’un manteau de soie, jouant avec
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un animal furieux, le faisant passer à sa droite,

le faisant passer à sa gauche, tout cela sans bou-

ger d’un pas lui-même, et voyant à chaque pas-

sade du taureau la corne effleurer les vanequilles

d’argent de son gilet. C’est à n’y rien com-

prendre, c’est à croire à un charme, ?» un amu-

lette, à un talisman.

Pendant que Montés capait le taureau, on

armait don Federigo d’une autre lance, et le se-

cond cavalier, conduit également par son par-

rain, venait lui briser la sienne dans le cou.

Même chose arriva que pour Federigo. Le

taureau se lança sur le cavalier, mais son par-

rain
,
moins alerte ou moins courageux que

Montés, ne put détourner l’animal. Sa tête s’en-

gagea sous le poitrail de son ennemi, et nous

vîmes s’y enfoncer une de ses cornes jusqu’au

front.

Le cheval blessé se cabra, battit le dos de

l’animal avec son sabot de fer et se renversa en

arrière, broyant son cavalier entre la terre et lui,

et lui enfonçant la poitrine avec le pommeau de

la selle.

I. 21
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Un cri 'commencé par le malheureux fut

étouffé par l’horrible compression

.

Le cheval se releva, paralysé d’une jambe

et perdant son sang à gros bouillons.

Mais le cavalier demeura à terre, il était

évanoui.

Le taureau allait revenir sur lui
,

quand

don Federigo lui enfonça une seconde lance au

défaut de l’épaule. L’animal se retourna, mais

cette fois encore ce fut Montes qui le reçut.

Pendant ce temps, quatre hommes rele-

vaient le cavalier en place et l’emportaient.

Pour la seconde fois, Montes capait le tau-

reau.

Tout à coup une grande rumeur se fit en-

tendre.

A la place du cavalier que l’on emportait,

venait d’entrer un autre cavalier.

Celui là, c’était Romero.

Tous les yeux se détournèrent de don Fe-

derigo, du cavalier évanoui et même de Montés,

pour se porter sur Romero.

C’était un beau jeune homme de vingt-
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cinq à vingt-six ans, vêtu de velours vert et

portant admirablement ce beau costume du

temps de Philippe IV, qui pour les autres sem-

blait un déguisement.

Il avait le teint pâle ,
mais de cette belle pâ-

leur mate qui fait la beauté des hommes
;

ses

cheveux noirs étaient coupés très-courts, de pe-

tites moustaches noires dessinaient sa bouche

fine et crispée.

On lui amena un cheval sur lequel il sauta

légèrement. Après quoi, il alla droit au balcon,

salua la reine et les princes, lança son cheval

dans le cirque, et lui fit faire deux ou trois

voltcs et deux ou trois changements de pied,

sans s’inquiéter davantage du taureau que s’il

n’existait pas.

Puis se penchant vers le Chiclanero, il s’en

tretint quelques secondes avec lui, prit une lance

des mains d’un garçon du cirque, et piqua vers

l’animal.

Mais cette fois encore, en cavalier con-

sommé, ce ne fut point pour l’attaquer tout d’a-

bord que Romero s’approcha du taureau, ce fut
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pour habituer son cheval à sa vue et à son odeur.

Deux ou trois fois il tourna autour de lui,

maintenant les écarts de sa monture, pareil au

gerfaut qui va fondre sur sa proie.

Le taureau le regardait de son air féroce et

stupide
;
on eût dit qu’il comprenait que cette

fois seulement il se trouvait en face d’un véri-

table ennemi.

Enfin, Romero s’arrêta juste en face de lui

comme eût fait un picador de profession.

Le taureau le chargea.

Romero l’attendit et lui enfonça d’un pied

sa lance entre les deux épaules; puis faisant

voiler légèrement son cheval, il fit un demi-

cercle dans le cirque, pour aller chercher une

autre lance.

Le taureau fit dix pas pour le poursuivre,

tomba sur un genou, se releva par un effort,

retomba sur les deux genoux, laissa aller son

corps de toute sa longueur dans l’arène, gar-

dant seulement la tête soulevée encore.

Romero tenait déjà une autre lance et s’ap-

prêtait à un nouveau combat.
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Mais l’animal s’avouait vaincu. Son œil

n’exprimait plus qu’une douleur sombre et mor-

telle
;
sa tête s’inclina deux fois jusqu’à toucher

le sable, se releva deux fois, et retomba enfin

une troisième pour ne plus se relever.

Les cent mille spectateurs étaient étourdis

de ce qu’ils venaient de voir
;
un torero ne s’y se-

rait pas pris avec plus de grâce et ne s’en serait

pas tiré avec plus d’adresse; il fallut un instant

à cette foule pour revenir de son étonnement.

Mais lorsqu’elle en fut revenue, elle ap-

plaudit avec frénésie.

Romcro salua avec une expression de rail-

lerie hautaine qui semblait dire :

— Oh ! vous êtes biens bons, messieurs
;

attendez, .attendez.

Aussi lui vîmes-nous faire tous ses apprêts

avec la tranquillité d’un duelliste raffiné.

Un second taureau était entré dans l’arène.

Romero prit délicatement l’épée de la main

droite, en appuya le pommeau au creux de la

main, et de sa main gauche présenta la muleta

nu taureau.

2t.
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Le taureau, un instant indécis, fondit enfin

sur lui.

Un éclair brilla qui s’éteignit aussitôt.

L’épée était entrée juste entre les deux

épaules et avait disparu jusqu’à la garde.

Le taureau tomba sur les deux genoux

comme pour rendre hommage à son vain-

queur.

Cinq minutes après, l’arène, toute frémis-

sante d’applaudissements, était vide.

Le troisième taureau entra.

Romero restait seul. Des trois cavaliers, on

avait emporté le premier évanoui, le second

était sorti courbé en deux et s’appuyant aux

bras des valets du cirque, le troisième avait le

genou luxé.

Comme le dernier Horace ,
Romero seul

était sans blessure.

Le troisième taureau était noir, sans une

seule tache blanche.

Comme s’il avait le mot, il fondit sur les

alguazils.

Les alguazils se dispersèrent dans le cirque,
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pour venir se reformer un instant après en face

du balcon de la reine.

Le taureau était resté immobile au milieu

du cirque, en voyant cette barrière qu’il croyait

solide s’ouvrir devant lui.

Mais derrière cette barrière il y avait un

homme, un homme à qui les deux combats

précédents avaient donné une idée de sa force

et de son adresse
;
un homme qui, comme toutes

les natures puissantes, prenait goût au danger et

s’enivrait aux applaudissements : cet homme,

c’était Romero.

Il fondit sur le taureau de toute la vitesse de

son cheval, et en passant près de lui, lui brisa

une lance dans le flanc gauche.

Puis saisissant une nouvelle lance aux mains

d’un valet du cirque, il repassa du côté opposé

et la lui brisa dans le flanc droit.

Ces deux epups s’étaient faits si rapidement

que l’animal avait eu à peine le temps de sentir

la première douleur, quand cette douleur se

doubla de la seconde.

Il faut avoir vu cet immense amphithéâtre
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battant des mains, agitant ses mouchoirs, hur-

lant le nom de Romero dans un vivat universel,

pour se faire une idée de l’enthousiasme que

doit éprouver lui-même l’homme qui cause cet

enthousiasme.

Romero semblait invincible; non-seulement

invincible, mais invulnérable.

Le taureau, dont le sang coulait par deux

blessures, fouillait le sable du pied en mugissant.

Romero saluait gracieusement le public.

Le taureau fondit sur lui.

Romero, sans se déranger, remit son chapeau

sur sa tête et attendit.

L’attaque était furieuse. L’animal saisit le

cheval par-dessous le ventre, et, cheval et cava-

lier, enleva tout sur ses cornes.

Maintenant, écoutez bien ceci, madame, et

battez des mains à quatre cents lieues de dis-

tance, car ceci s’est passé à la vue de cent mille

personnes.

Pendant que Romero était soulevé de terre,

il enfonça sa lance d’un pied dans le côté gauche

du taureau.
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Au même instant, taureau, cheval et cava-

lier tombèrent comme un groupe confus, au

milieu des tressaillements duquel il fut un in-

stant impossible de rien distinguer.

Le taureau se dégagea le premier
;
mais au

lieu de charger de nouveau, il s’en alla à recu-

lons gagner la barrière.

Le cheval, moins grièvement blessé qu’on

n’aurait pu le croire, se releva à son tour.

Le cavalier se releva également : il n’avait

pas même perdu les arçons !

— Une autre lance ! cria Romero, une autre

lance !

On la lui apporta, et il bondit vers le taureau.

Le taureau s’était affaissé sur lui-même; le

coup avait porté au cœur
;

il était mort.

Romero jeta sa lance avec un geste de magni-

fique dédain, en disant :

— Un autre taureau.

Écoutez, madame, je vous le déclare, ce fut

un spectacle enivrant que ces cent mille per-

sonnes criant d’une seule voix :

— Bravo ! Romero !
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En ce moment, la reine fit un signe et parla

à l’oreille d’un de ses officiers.

C’était la défense à Romero de continuer une

pareille lutte. C’était la promesse de mieux uti-

liser ailleurs le courage du combattant.

Elle accordait en même temps à Romero la

faveur de lui baiser la main.

Romero descendit' de cheval à regret et tout

frémissant encore. Ses narines dilatées, son œil

étincelant, ses lèvres crispées, indiquaient

l’homme arrivé au plus haut degré d’exaltation.

Si un tigre ou un lion fût entré en ce mo-

ment dans le cirque, certes Romero eût com-

battu le tigre et le lion avec la même audace et

peut-être même avec le même bonheur qu’il

avait combattu le taureau.

Romero regrettait le combat
;
Romero regret-

tait la lutte qui faisait pleuvoir sur la tête d’un

homme de pareils applaudissements.

Il obéit cependant, mit pied à terre et sortit

du cirque.

Un instant après, il apparaissait dans la loge

de la reine. La reine lui donnait sa main à bai-
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